En 2008, la célebre fotógrafa Dayanita Singh descubrió que usar película de color para luz diurna por la noche producía resultados extraños. Cuando fotografiaba al anochecer, las fotos salían azules. Sintiéndose experimental una noche, decidió dejar su cámara en una exposición prolongada. A la mañana siguiente, se despertó para descubrir que le habían robado. Los ladrones se habían llevado sus cámaras y esos rollos de película de color expuesta de debajo de su cama, con imágenes aún por revelar. “Obviamente, la cámara vio algo que no debía ver”, dice.
Las fotos que Singh hizo a continuación capturan las sensaciones aterradoras y misteriosas que este incidente desencadenó. Se dispuso a capturar imágenes como lo haría un ladrón. Se puso una linterna en la cabeza y capturó un loro con su luz. Dirigió su lente hacia los tubos fluorescentes decorativos que iluminaban los árboles del vecindario y se maravilló del verde de las imágenes que le proporcionaban. La película de luz diurna hacía que los colores nocturnos indiscernibles se volvieran llamativos: el suelo se volvió rojo, los árboles amarillos, el cielo un índigo galáctico.
La toma perfecta nocturna ha resultado esquiva durante mucho tiempo para los creadores de imágenes fijas y en movimiento. Incluso hoy, los cinematógrafos utilizan filtros de día por noche para sortear los desafíos técnicos de trabajar bajo la oscuridad. Pero el atractivo de la noche supera con creces las limitaciones tecnológicas, como revela un nuevo libro llamado Night Fever, editado por Shanay Jhaveri del Barbican. Está lleno de representaciones de la noche por parte de artistas y cineastas, la mayoría de los cuales se han centrado no en cómo se ve la noche, sino en cómo se siente.
‘Ella llevaba una linterna en la cabeza y capturó un loro’ … de la serie Dream Villa de Dayanita Singh, 2007-8. Fotografía: © Dayanita Singh
Night Fever comienza con una pareja desnuda besándose contra un cielo libanés magullado, y termina con una serie de camas vacías en un albergue galés, las sábanas arrugadas pareciendo extrañamente solitarias. En medio, la “comunidad de noctámbulos” de Jhaveri, un grupo de creadores de imágenes que incluye a Chris Marker, Gaspar Noé, Apichatpong Weerasethakul, Derek Jarman y Ming Smith, muestran sus intentos de capturar, como él lo expresa, “cómo se puede representar, comunicar y traducir la experiencia de la noche”.
No hay una sola experiencia de la noche. Cambia según la zona horaria, la latitud y el contexto sociopolítico. Señala peligro tanto como hedonismo. Y no impide que innumerables personas tengan que ir a trabajar, como se muestra en la documentación de los trabajadores rurales cansados en el norte de Sudáfrica que hacía David Goldblatt en la década de 1980, haciendo cola en las paradas de autobús desde las 2:40 am. La oscuridad, tanto como la ausencia de luz como la hora del día, “no es monolítica, nunca es constante”, dice Jhaveri.
Durante una racha de insomnio, el fotógrafo indio Dhruv Malhotra comenzó a fotografiar a las personas durmiendo al aire libre cuando su vecindario de Nueva Delhi se iba a la cama. Salía en un rickshaw con sus cámaras y trípodes, un libro y una linterna. Trabajando con película de negativo en color y sin iluminación, sus tiempos de exposición a veces eran tan largos que su conductor se quedaba dormido.
¿Eso realmente sucedió? … Mosa’ab Elshamy. Fotografía: © Mosa’ab Elshamy
Esta técnica lenta daba una profundidad de color hipnótica, el tono acumulándose con el tiempo. La importancia de lo que realmente estás viendo en estas imágenes también te golpea lentamente. Esos rojos y rosas en el cielo, me dice Malhotra, son debido a la contaminación. Mientras tanto, los durmientes al aire libre de Malhotra confunden cualquier noción cultural específica de que el sueño es una actividad privada e interior. Donde los espectadores occidentales suelen imaginar a estas personas como sin hogar, los espectadores indios los reconocen como trabajadores migrantes o vigilantes que echan una cabezada en el aire más fresco de la noche donde pueden. “La noche es tan válida como el día”, dice Malhotra. Utilizarla para registrar la ciudad era una forma de mostrar espacios y existencias que demasiados ven sin realmente ver.
Al mismo tiempo pero en diferentes costas, el fotoperiodista egipcio Mosa’ab Elshamy estaba creando obras igualmente indelebles en noches mucho más densas. Cuando la Plaza Tahrir se llenó de personas protestando contra el gobierno del presidente Hosni Mubarak en 2011, Elshamy tenía 24 años. Durante los 18 días de la revuelta, y los dos años y medio siguientes de batallas callejeras, manifestaciones y masacres, se convirtió en fotógrafo.
Cada noche, Elshamy aparecía para fotografiar a hombres descalzos sentados en sacos de arena y soldados con botas negras de pie en parterres de flores. Capturó a jóvenes ultras de fútbol utilizando fuegos artificiales como armas, el espectáculo mortal reflejado perfectamente en charcos en el suelo. “Y no sentí como si fueran 300 noches o 600 noches, se sintió como la misma noche”, dice. Trece años después, Elshamy dice que al mirar hacia atrás a través de estas imágenes puede sentir como un sueño: “Muchos de nosotros que fuimos testigos de la revolución nos preguntamos, ¿realmente sucedió eso?”
Una obra sin título de Kohei Yoshiyuki, 1971, de la serie Kōen (El parque). Fotografía: © Kohei Yoshiyuki. Cortesía de Yossi Milo Gallery, Nueva York
La pérdida, el miedo y el descubrimiento en todas las escalas impregnan gran parte del trabajo en este libro. A veces, es la oscuridad la que otorga permiso a las personas en los márgenes de la sociedad diurna para simplemente ser, como en Adam’s Apple, el proyecto de Paz Errázuriz retratando trabajadoras sexuales trans durante la crisis del SIDA de la década de 1980. A veces, como en el trabajo del artista venezolano Suwon Lee, es el cielo nocturno revelando espacios que te sitúan en el universo, incluso cuando la sociedad niega un claro sentido de pertenencia e identidad. Entre la luna y el sol, ella ha tratado de encontrarse a sí misma, como artista, como mujer, como hija de una familia de inmigrantes desplazados.
La fotógrafa yakutian Evgenia Arbugaeva, que es del pueblo Sakha del norte de Siberia, me dice que la oscuridad de donde ella es viene con colores y destellos que solo la cámara sabe buscar. También trae susurros suaves y ruidos muy fuertes. Vientos árticos que suenan como cuerdas, placas de hielo que lloran como bebés. Arbugaeva ha fotografiado repetidamente a guardianes de faros, pastores de renos, científicos y cazadores que viven a través de la larga noche polar. Realizar ese trabajo puede hacerla sentir extremadamente pequeña. “Y realmente me encanta esa sensación”, dice, antes de describir la noche de una manera que se siente adecuada para muchas de estas impresionantes imágenes. “Es tan normal desaparecer allí”.
Night Fever: Film and Photography After Dark se publica en Cornerhouse en el Reino Unido y en los EE. UU. el 1 de junio y el 25 de junio de 2024, respectivamente. Los eventos de lanzamiento se llevarán a cabo en el Barbican de Londres el 11 de julio y en Light Industry, ciudad de Nueva York, el 20 de junio