Mark Wilberforce
Cuando mi madre me dijo a la edad de 16 años que íbamos del Reino Unido a Ghana para las vacaciones de verano, no tuve motivos para dudar de ella.
Era solo un viaje rápido, un descanso temporal, nada de qué preocuparse. O eso pensé.
Un mes después, soltó la bomba: no regresaría a Londres hasta que me reformara y hubiera obtenido suficientes GCSE para continuar mi educación.
Me engañaron de manera similar al adolescente británico-ghanés que recientemente llevó a sus padres al Tribunal Superior de Londres por enviarlo a la escuela en Ghana.
En su defensa, le dijeron al juez que no querían ver a su hijo de 14 años convertirse en “otro adolescente negro apuñalado hasta la muerte en las calles de Londres”.
A mediados de la década de 1990, mi madre, maestra de escuela primaria, estaba motivada por preocupaciones similares.
Había sido expulsado de dos escuelas secundarias en el municipio de Brent, Londres, frecuentando a la gente equivocada (convirtiéndome en la gente equivocada) y yendo por un camino peligroso.
Mis amigos más cercanos en ese momento terminaron en la cárcel por robo a mano armada. Si me hubiera quedado en Londres, casi con seguridad habría sido condenado con ellos.
Pero ser enviado a Ghana también se sentía como una sentencia de prisión.
Puedo empatizar hasta cierto punto con el adolescente, quien dijo en su declaración ante el tribunal que siente que está “viviendo en el infierno”.
Sin embargo, hablando por mí mismo, cuando cumplí 21 años me di cuenta de que lo que mi madre había hecho había sido una bendición.
A diferencia del chico en el centro del caso judicial de Londres – que perdió – yo no fui a un internado en Ghana.
Mi madre me puso al cuidado de sus dos hermanos más cercanos, quienes querían mantenerme bajo control y se sentía que estar alrededor de internos podría resultar demasiado distractor.
Primero me quedé con mi tío Fiifi, un ex ambientalista de la ONU, en una ciudad llamada Dansoman, cerca de la capital, Accra.
El cambio de estilo de vida fue duro. En Londres, tenía mi propio dormitorio, acceso a lavadoras y un sentido de independencia, incluso si lo estaba usando de manera imprudente.
Getty Images
Se decidió que la tutoría individual en el entorno de una escuela estatal era la mejor opción para ayudar a Wilberforce a concentrarse y estudiar
En Ghana, me despertaba a las 05:00 para barrer el patio y lavar la camioneta a menudo embarrada de mi tío y el coche de mi tía.
Fue su vehículo el que más tarde robaría, algo así como un momento crucial.
Ni siquiera sabía cómo conducir correctamente, tratando un manual como un automático y chocándolo contra el Mercedes de un soldado de alto rango.
Intenté huir de la escena. Pero ese soldado me atrapó y amenazó con llevarme a Burma Camp, la base militar notoria donde la gente había desaparecido en el pasado.
Esa fue la última cosa verdaderamente imprudente que hice.
No solo aprendí disciplina en Ghana, sino también perspectiva.
La vida en Ghana me mostró cuánto había dado por sentado.
Lavar la ropa a mano y preparar comidas con mi tía me hizo apreciar el esfuerzo necesario.
La comida, como todo en Ghana, requería paciencia. No había microondas, no había carreras a comida rápida.
Hacer el plato tradicional parecido a la masa, fufu, por ejemplo, es laborioso e implica moler ñames o mandiocas cocidos en una pasta con un mortero.
En ese momento, se sentía como castigo. Mirando hacia atrás, era construir resistencia.
Inicialmente, mis tíos consideraron colocarme en escuelas de alto nivel como la Ghana International School o el SOS-Hermann Gmeiner International College.
Pero eran inteligentes. Sabían que podría formar una nueva pandilla para causar caos y travesuras.
En cambio, recibí tutoría privada en Accra Academy, una escuela secundaria estatal a la que había asistido mi difunto padre. Significaba que a menudo me enseñaban solo o en pequeños grupos.
Sulley Lansah
Wilberforce dice que está agradecido a su tío Jojo – ambos vistos aquí recientemente afuera de Tema Secondary School – por apoyarlo
Las lecciones eran en inglés, pero fuera de la escuela los que me rodeaban a menudo hablaban lenguas locales y me resultaba fácil aprenderlas quizás porque era una experiencia tan inmersiva.
De regreso en Londres, solía disfrutar aprendiendo palabrotas en el idioma Fante de mi madre, pero estaba lejos de ser fluido.
Cuando luego me mudé a la ciudad de Tema para quedarme con mi tío favorito, tío Jojo – un experto en agricultura, continué la tutoría privada en Tema Secondary School.
En contraste con el chico que protagoniza los titulares en el Reino Unido, que afirmaba que el sistema educativo de Ghana no estaba a la altura, yo lo encontré exigente.
En el Reino Unido me consideraban talentoso académicamente, a pesar de mis formas problemáticas, pero en realidad lo pasé mal en Ghana. Los estudiantes de mi edad estaban mucho más adelantados en materias como matemáticas y ciencias.
La rigurosidad del sistema ghanés me empujó a estudiar más duro de lo que jamás había hecho en Londres.
¿El resultado? Obtuve cinco GCSE con calificaciones C y superiores, algo que una vez parecía imposible.
Más allá de los logros académicos, la sociedad ghanesa inculcó valores que han perdurado en mí toda la vida.
El respeto por los mayores era innegociable. En los vecindarios donde vivía, saludabas a aquellos mayores que tú, independientemente de si los conocías o no.
Ghana no solo me hizo más disciplinado y respetuoso, sino que me hizo valiente.
El fútbol jugó un papel enorme en esa transformación. Jugaba en los parques, que a menudo eran de arcilla roja dura con guijarros sueltos, con dos porterías cuadradas hechas de madera y cuerda.
Estaba lejos de los campos cuidadosamente mantenidos en Inglaterra, pero me fortaleció de formas que no podría haber imaginado, y no es de extrañar que algunos de los mejores futbolistas vistos en la Premier League inglesa provengan de África Occidental.
Getty Images
Los domingos, los niños y adolescentes acuden a las playas de Ghana para jugar al fútbol
El estilo agresivo jugado en Ghana no era solo sobre habilidad, era sobre resistencia y aguante. Ser derribado en terreno áspero significaba levantarse, sacudirse el polvo y seguir adelante.
Cada domingo jugaba al fútbol en la playa, aunque a menudo llegaba tarde porque de ninguna manera mis tíos me permitirían quedarme en casa en lugar de asistir a la iglesia.
Esos servicios parecían durar para siempre. Pero también era un testimonio de Ghana como una nación temerosa de Dios, donde la fe está profundamente arraigada en la vida cotidiana.
Los primeros 18 meses fueron los más difíciles. Resentía las restricciones, las tareas, la disciplina.
Incluso intenté robar mi pasaporte para volar de regreso a Londres, pero mi madre estaba un paso adelante y lo había escondido bien. No había escapatoria.
Mi única opción era adaptarme. En algún momento del camino, dejé de ver a Ghana como una prisión y comencé a verla como un hogar feliz.
Conozco a algunos otros como yo que fueron enviados de regreso a Ghana por sus padres que viven en Londres.
Michael Adom tenía 17 años cuando llegó a Accra para la escuela en la década de 1990, describiendo su experiencia como “agridulce”. Se quedó hasta los 23 años y ahora vive de nuevo en Londres trabajando como oficial de libertad condicional.
Su principal queja era la soledad, extrañaba a su familia y amigos. Hubo momentos de enojo por su situación y las complicaciones de sentirse incomprendido.
Esto se debió en gran medida al hecho de que sus padres no les enseñaron a él ni a sus hermanos ninguno de los idiomas locales cuando crecían en Londres.
“No entendía Ga. No entendía Twi. No entendía Pidgin”, me dice el hombre de 49 años.
Esto lo hizo sentir vulnerable durante sus primeros dos años y medio, y, dice, propenso a ser estafado, por ejemplo, por aquellos que aumentaban los precios porque parecía extranjero.
“Dondequiera que fuera, tenía que asegurarme de ir con alguien más”, dice.
Pero terminó hablando fluidamente Twi y, en general, cree que los aspectos positivos superaron a los negativos: “Me convirtió en un hombre.
“Mi experiencia en Ghana me maduró y me cambió para mejor, al ayudarme a identificarme con quién soy, como ghanés, y consolidar mi comprensión de mi cultura, antecedentes e historia familiar.”
Mark Wilberforce
Patience Wilberforce, una maestra de escuela primaria, estaba decidida a que su hijo dejara la escuela con calificaciones
Puedo estar de acuerdo con esto. Para mi tercer año, me había enamorado de la cultura y incluso me quedé casi dos años más después de aprobar mis GCSE.
Desarrollé una profunda apreciación por la comida local. De regreso en Londres, nunca pensaba dos veces en lo que estaba comiendo. Pero en Ghana, la comida no era solo sustento, cada plato tenía su propia historia.
Me obsesioné con el “waakye” – un plato hecho de arroz y guisantes de ojo negro, a menudo cocinado con hojas de mijo, lo que le da un distintivo color púrpura-marrón. Por lo general, se servía con plátano frito, la picante salsa de pimienta negra “shito”, huevos cocidos y a veces incluso espaguetis o pescado frito. Era la comida reconfortante definitiva.
Disfruté de la música, de la calidez de la gente y del sentido de comunidad. No solo estaba “atascado” en Ghana, estaba prosperando.
Mi madre, Patience Wilberforce, falleció recientemente, y con su pérdida he reflexionado profundamente sobre la decisión que tomó hace tantos años.
Ella me salvó. Si no me hubiera engañado para quedarme en Ghana, las posibilidades de que tuviera antecedentes penales o incluso de que cumpliera una condena en prisión habrían sido extremadamente altas.
Luego me inscribí en el College of North West London a los 20 años para estudiar producción de medios y comunicaciones, antes de unirme a BBC Radio 1Xtra a través de un programa de mentoría.
Los chicos con los que solía juntarme en el noroeste de Londres no tuvieron la segunda oportunidad que yo tuve.
Ghana remodeló mi mentalidad, mis valores y mi futuro. Convirtió una amenaza desorientada en un hombre responsable.
Si bien una experiencia así puede no funcionar para todos, me dio la educación, la disciplina y el respeto que necesit