Mi primer recuerdo de lectura
Mi madre me leyó por primera vez El Gato Ensombrerado de Dr. Seuss cuando yo tenía cuatro años, y al igual que con muchas cosas que amo, me volví compulsivo al respecto, queriendo escucharlo una y otra vez. Un día, una niñera me preguntó qué había estado haciendo. “Aprendiendo a leer”, mentí. Saqué El Gato Ensombrerado, con la intención de hacer un farol. Entonces ocurrió un milagro: bajo mis ojos, las formas de las palabras coincidían con los sonidos. Estaba leyendo.
Mi libro favorito de la infancia
Mi sentido de culpa racial como hijo de la Sudáfrica de la era Reagan se vio agravado por el hecho de que el apartheid a mi alrededor rara vez era reconocido en voz alta. Matar a un ruiseñor de Harper Lee tiene sus problemas, pero para mí fue una instancia formativa de los libros dando expresión a lo que no se está hablando.
El libro que me cambió de adolescente
Leí Beloved de Toni Morrison cuando estaba en casa de la universidad en mi primer año. Todavía tenía una especie de actitud punk hacia la novela canónica, que veía como el territorio de mis padres profesores de inglés. (Mi terreno era más como los Beats y Stephen King y la poesía.) Pero en su incendiaria fusión de lenguaje, historia y sentimiento, Beloved abrió algo dentro de mí.
Judy Blume me hizo ver la escritura como un lugar para la honestidad y la intimidad emocional que anhelaba
El escritor que cambió mi mente
Probablemente no podría haber comprendido Beloved sin leer La broma infinita de David Foster Wallace. Sé que muchos jóvenes molestos se acercaron a esta novela como algún tipo de monumento a la inteligencia. Pero en mi último año de secundaria, estaba en una posición de sentirme emocionalmente vulnerable al material sobre la recuperación. Me convenció de intentar cambiar la forma en que estaba viviendo, de enfrentar las cosas que me habían llevado al abuso de sustancias.
El libro que me hizo querer ser escritor
Siempre me encantó la serie Fudge de Judy Blume; Farley Drexel Hatcher era mi Harry Potter. Eso me llevó a Solo mientras estemos juntos y sus otros libros para niños mayores y preadolescentes. Blume me hizo ver la escritura como un lugar para la honestidad y la intimidad emocional que anhelaba, y también como un lugar para disfrutar de la absurdidad de la vida cotidiana.
El libro o autor al que volví
En la universidad, me asignaron el relato principal de Bajo el 82º aerotransportado de Deborah Eisenberg, y aunque lo admiraba, no terminamos de “encajar”. Cinco años después, cuando estaba en la escuela de posgrado, Eisenberg visitó y leyó su relato Otro, Mejor Otto. Fue al escucharlo en su propia voz que me di cuenta de lo que había estado perdiendo, en particular, la singular calidad de su humor. Salí corriendo y leí cada historia que había escrito.
El libro que vuelvo a leer
Debo haber leído Mrs. Dalloway de Virginia Woolf más que cualquier otro libro, en parte porque lo enseño, pero también porque significa algo diferente para mí cada vez. A medida que envejezco, cada vez encuentro más que el compromiso de Mrs. Dalloway con virtudes aparentemente pequeñas – placer, lealtad, tolerancia, conciencia – encarna algo profundo y radical.
El libro que nunca podría volver a leer
Puede que haya superado las profundidades de Seymour: una introducción de JD Salinger, pero no me lo tengas en cuenta.
El libro que descubrí más tarde en la vida
De alguna manera llegué a los 40 años sin leer a Shirley Hazzard. Luego, por capricho, metí El tránsito de Venus en mi bolso para las vacaciones de verano. A medida que el número de páginas sin leer disminuía, me sorprendí guardándolas. A una hora del final, abandoné a mi familia y caminé hacia una playa vacía y terminé el libro y luego simplemente me quedé allí, atónito.
El libro que estoy leyendo actualmente
Recientemente estuve en Oxford, Mississippi, la ciudad natal de William Faulkner, y traje Flags in the Dust de la gran Square Books.
Mi lectura reconfortante
Siempre que me siento incómodo en mi propia piel, vuelvo a La creación de los americanos de Gertrude Stein. Después de 15 años, todavía estoy a la mitad, pero su prosa me pone en esta extraña trance donde olvido atender a cualquier otra cosa, incluyendo mi propia ansiedad. ¿Cuenta esto como reconfortante?
Garth Risk Hallberg es el autor de The Second Coming, publicado por Granta. Para apoyar al Guardian y Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.