Me entristeció profundamente enterarme del accidente de Sir Ian McKellen, al caerse del escenario del teatro Noel Coward en Londres el lunes por la noche mientras interpretaba a Falstaff en Player Kings. Después de seguirlo por todo el mundo como su suplente en King Lear en 2007, conozco su temor a decepcionar a su audiencia. No importaba lo cansado que estuviera o lo enfermo que se sintiera, Sir Ian siempre estaba allí. Él es de la vieja escuela de actores que se enorgullecen de nunca faltar a una función. Una especie en extinción.
Solo falté a una función en mi peregrinaje de 50 años en el escenario. Fue en 1970 y estaba interpretando a Hotspur en el festival de Ludlow en Shropshire, curiosamente en la misma obra en la que Sir Ian acaba de tener su accidente. También durante un importante torneo de fútbol, en mi caso la Copa del Mundo. La semana comenzó de manera inauspiciosa cuando Inglaterra, los campeones, fueron eliminados por Alemania después de ir ganando 2-0.
El director de la obra, recién salido de Cambridge, decidió prescindir de un director de lucha, habiendo gastado todo el presupuesto en el escenario. Si había una obra en Ludlow que no necesitaba un escenario, sería Enrique IV Parte 1: Hotspur había vivido en ese mismo castillo. Pero el diseñador, otro ingenioso universitario, había producido una monstruosa disposición de tres escenarios metálicos separados que borraban todas las huellas del castillo detrás de él. Había 12 bordes desde los que caer, y logré hacerlo durante la escena de lucha en el ensayo general.
Prince Hal se lanzó hacia mí, yo paré, di la vuelta y me encontré cayendo del escenario a las antiguas piedras debajo
Debe haber algo sobre esa escena. No solo Sir Ian resultó herido en ella, sino que en 1961 ese gran actor Tony Britton estaba interpretando a Hotspur en el Old Vic de Londres y fue llevado al hospital de St Thomas con toda su armadura después de sufrir una grave herida en la cabeza cuando el Príncipe Hal se equivocó al golpearle en la cabeza. Llevó la cicatriz en la frente hasta el día de su muerte.
Mi Príncipe Hal se lanzó hacia mí, yo paré con mi daga, di la vuelta y me encontré cayendo del resbaladizo escenario metálico a las antiguas piedras cinco pies más abajo. Caí sobre una roca, aún sosteniendo mi espada firmemente en mi mano izquierda, y me rompí la muñeca. Fui llevado al hospital de Shrewsbury como un guerrero herido, mi cabeza descansando en el regazo de mi atractiva Lady Percy, quien me vertió copiosas cantidades de brandy por la garganta agradecida. Cuando llegamos al hospital, lo primero que una matrona imponente preguntó fue si había tomado alcohol. Cuando respondí afirmativamente, mi aliento de todas formas se lo hubiera dicho, me ordenó que me fuera durante tres horas hasta que los efectos hubieran desaparecido.
Mi muñeca latía dolorosamente y mi fiel Lady P, aún presente, sugirió que pasáramos el tiempo en un cine. Encontramos uno cercano donde estaban proyectando la última película de James Bond. Apenas nos sentamos cuando el villano torció el brazo de Sean Connery. Grité y el latido en mi muñeca se volvió insoportable. Terminé tomando limonada amarga en la apropiadamente llamada posada Falstaff, antes de que Lady P me devolviera al hospital, donde fui examinado por un doctor muy joven y muy cansado. Parecía no creerme cuando expliqué que me había lesionado luchando con espadas en el Castillo de Ludlow.
Es cada vez más difícil para los actores envejecientes. Es más difícil escuchar las señales y ver los escalones. Y luego está la vejiga
Por fin me dieron analgésicos, mi muñeca fue reajustada y puesta en yeso. Interpreté toda la temporada con el brazo en cabestrillo, agitándolo cuando decía las líneas: “Entonces, todo adolorido con mis heridas estando frías”. Solo falté a una función, cuando tuve que ir a Londres para que me reajustaran el brazo. No quería ir en caso de que mi suplente fuera mejor que yo.
El oficio se vuelve cada vez más difícil para los actores envejecientes. Las líneas se vuelven más difíciles de aprender, el temor a quedarse en blanco en el escenario puede afectar incluso a los mejores actores, aunque yo nunca lo he sufrido. Shakespeare se vuelve imposible a menos que estés interpretando al rey: pasas tanto tiempo de rodillas y no tienes nada a qué aferrarte para ayudarte a levantarte. Tu vista se va. Te resulta difícil ver los escalones o los bordes de las cosas. Te vuelves un poco sordo y tienes dificultades para escuchar tus señales, especialmente de actores jóvenes que no proyectan como lo hacían en tu juventud. Y luego está la vejiga. A veces estás en el escenario durante casi una hora, y algunos trajes son muy difíciles de quitarse rápidamente, especialmente si estás interpretando a Falstaff con todo ese acolchado.
Querido Sir Ian, eres el más valiente de los valientes. Estoy seguro de que tu Sir John pronto estará de vuelta en el escenario, luchando de día y esgrimiendo de noche, y parcheando su viejo cuerpo para el cielo.