Cada mañana, unas dos docenas de mineros e ingenieros se apiñan en un ascensor tipo jaula para descender durante 11 minutos a las entrañas de las Black Hills de Dakota del Sur.
En el fondo, a una milla bajo la superficie, la puerta de la jaula se levanta y los trabajadores bajan por un corredor rocoso y retorcido. Al final yace el resultado de tres años de trabajo: dos cavernas vacías, cada una tan alta como un edificio de siete pisos y tan larga que tarda un segundo completo en que tu voz alcance la pared lejana y regrese.
Durante más de un siglo, estas profundidades fueron escudriñadas por mineros en busca de oro. Ahora albergan el Sanford Underground Research Facility, o SURF. En los próximos años, algunos de los principales físicos de partículas del mundo planean transformar este reino en el extremo receptor de un teléfono de lata de 800 millas y 5 mil millones de dólares. Con él, esperan escuchar una respuesta susurrada a una pregunta existencial: ¿Cómo llegamos aquí?
El mensaje será llevado por neutrinos entrantes, extrañas y esquivas partículas que casi no pesan y se mueven casi tan rápido como la luz. En el otro extremo del teléfono, un acelerador de partículas de medio kilómetro operado por el Laboratorio Nacional de Aceleradores Fermi, justo afuera de Chicago, creará billones de neutrinos cada segundo en un estrecho haz dirigido directamente a esta caverna. Navegarán bajo tierra, no a través de un túnel, sino a través de roca sólida que abarca tres estados.
Cuando los neutrinos lleguen, los físicos esperan, finalmente explicarán cómo el Big Bang creó ligeramente más materia que su opuesto, la antimateria, un exceso que constituye todo en el universo hoy.
El teléfono, oficialmente llamado el Experimento de Neutrinos Profundos Subterráneos, o DUNE, es el proyecto de ciencia e ingeniería más grande bajo tierra en la historia de Estados Unidos. Ha llevado una década llegar a este punto y puede necesitar otra década antes de que comience su trabajo. Si todo sale bien, convertirá al esquivo neutrino en una cantidad conocida, llenando una brecha importante en la comprensión de los científicos sobre el universo y, quizás, devolverá a Estados Unidos a su antigua posición en el centro de la física de partículas.