Hubo momentos, antes de que los ataques aéreos israelíes en Gaza rompieran el alto el fuego de dos meses el 18 de marzo, cuando Huda Abu Teir y su familia casi podían creer que las cosas podrían volver a la normalidad.
Después de huir de su casa a un refugio para personas desplazadas, y luego a una tienda de campaña, otro refugio y a otro campamento durante 15 meses de guerra, seis o siete desplazamientos en total, regresaron a su casa en Abasan al-Kabira, en el sureste de Gaza, donde vivían con los abuelos y tíos de Huda.
De vuelta en casa hace unas semanas, Huda, de 19 años, organizó una fiesta de pizza para sus primas, dijo una prima, Fatma al-Shawwaf, de 20 años. Las otras chicas se burlaron de Huda: ¿No deberías estar estudiando? Huda, que estaba decidida a convertirse en enfermera, siempre parecía estar estudiando. Pero Huda respondió riendo que también le gustaba divertirse.
El día antes de que se reanudaran los ataques aéreos israelíes, Huda le pidió a su tío Nour, que enseñaba tecnología, que la ayudara a repasar el material para sus exámenes de secundaria. Él le prometió una sesión de estudio al día siguiente, dijo.
Huda Abu Teir quería convertirse en enfermera. Crédito… Via Abu Teir family.
Pero alrededor de la medianoche, el hermano de Huda, Abdullah, de 15 años, escuchó una explosión. “¿Qué fue eso?” gritó a su padre, que no tuvo tiempo de responder antes de la siguiente explosión, esta vez sobre sus cabezas y bajo sus pies al mismo tiempo.
Abdullah fue enviado volando al techo de un vecino, dijo. Trozos de la casa en la que había crecido se consumían a su alrededor. Sintió un fuerte dolor en su ojo derecho y no podía ver mucho. Solo podía gritar: “¡Estoy aquí! ¿Me puedes escuchar?”
Despertado por las explosiones y los gritos, un primo que vivía cerca, Qasim, de 35 años, corrió por la calle a través de la oscuridad. La casa de cuatro pisos que los abuelos de Huda y Abdullah habían construido hace casi tres décadas había colapsado casi por completo, dijo, los pisos superiores aplastados sobre los inferiores.
Usando su teléfono como linterna, Qasim entró y vio a la abuela de Huda, Shawqia, de 63 años, acostada entre los escombros, sangrando. No se movía.
Otros que vivían allí habían sido arrojados afuera por la fuerza de la explosión, dijo Qasim. En todas partes, la gente sangraba por la nariz o los oídos.
Huda fue una de los ocho muertos, junto con sus padres: Asmaa, de 35 años, que cuidaba de todos los Abu Teirs cuando Shawqia se iba a Egipto para recibir tratamiento contra el cáncer de tiroides, y Mohammed, de 42 años, que trabajaba como oficial de seguridad en el cruce fronterizo de Rafah para el gobierno liderado por Hamas, dijeron los familiares.
El primo de Huda, Anas, de 13 años, estaba respirando cuando lo encontraron. Pero una ambulancia no llegó hasta casi una hora después, dijo Qasim.
Anas murió esperando. Sus dos hermanas menores, Jana, de 11 años, y Leen, de 6, y su madre, Fulla Abu Teir, de 29 años, también murieron.
Shawqia también estaba muerta. Su esposo, Suleiman, había muerto al principio de la guerra, dijeron los familiares, cuando su condición cardíaca empeoró después de un ataque aéreo cercano.
“Nunca pensamos que habría ataques tan masivos de nuevo”, dijo Qasim dos días después en el Hospital Europeo de Gaza cerca de Khan Younis. “Pensamos que la lucha había agotado a ambos lados y que la guerra no volvería a comenzar.”
El ejército israelí dijo que había apuntado a un operativo de Hamas que “se mantuvo dentro de un edificio” el 18 de marzo, pero no identificó a la persona ni especificó si se refería a la casa de los Abu Teirs. Los familiares dijeron que no había razón para que hubieran sido atacados.
Gaza ha vuelto a contar sus muertos diarios. Los ataques aéreos israelíes esa noche mataron a más de 400 personas, y los bombardeos desde entonces han matado a unas 600 más, dijo el ministerio de salud de Gaza. Las cifras del ministerio no distinguen entre civiles y combatientes, aunque Hamas anunció públicamente la muerte de varios altos funcionarios en los ataques iniciales del mes pasado.
Israel dijo que había renovado los ataques aéreos contra sitios y operativos de Hamas para obligar al grupo a liberar más rehenes israelíes después de que Hamas rechazara nuevas demandas israelíes.
Una investigación del New York Times encontró que el ejército israelí ha relajado sus reglas sobre cuántos civiles puede poner en peligro con cada ataque aéreo en busca de combatientes de Hamas, que Israel dice están mezclados entre civiles.
El miércoles, el ministro de defensa israelí, Israel Katz, anunció que ampliaría su ofensiva militar en Gaza, sumándose a las amenazas que acechan a la población en el te.
En total, los funcionarios de salud de Gaza dicen que más de 50,000 personas han muerto desde que comenzó la guerra en octubre de 2023, después de un ataque de Hamas a Israel que mató a unas 1,200 personas y tomó a unas 250 más como rehenes. La respuesta de Israel ha aplastado familias enteras, barrios enteros, el sistema de salud de Gaza, sus instituciones educativas, su infraestructura y la mayor parte de su economía.
Abdullah, el hermano de 15 años de Huda, sabía poco de lo que sucedió esa noche hace dos semanas. Después del ataque aéreo, logró apartar el tanque de agua roto y el panel calefactor bajo el que quedó atrapado antes de desmayarse, dijo dos días después. Se despertó en el hospital, el dolor quemando ambos ojos, su visión aún borrosa.
Nadie le había dicho aún que Huda estaba muerta, o sus padres, o que su hermano Maher estaba en cuidados intensivos.
Abdullah era el tercero de cinco. Su padre se había enamorado de su madre, una prima, cuando aún eran adolescentes. En una sociedad donde la mayoría de los matrimonios son arreglados, los parientes comentaban sobre la ternura visible de Mohammed y Asmaa el uno hacia el otro, dijo Qasim, un primo.
La familia lo era todo. Mohammed siempre organizaba grandes fiestas de cumpleaños para los niños. Y cuando una de las hermanas de Mohammed, también llamada Huda, se estaba recuperando de una cesárea, Asmaa la bañaba y cocinaba para ella como si fuera su propia hermana, recordó la hermana.
Qasim recordaba a Mohammed lleno de orgullo cuando su hija mayor, Bayan, se casó. Le preguntó en broma a Huda si quería casarse a continuación, incluso antes de graduarse, como algunas chicas de Gaza hacían.
Huda estalló en cólera, recordó su hermana Amira. Era el tipo de niña que garabateaba “Enfermera Huda en el futuro” en sus cuadernos. Le encantaban las bodas, y también ir de compras, para el cuidado de la piel, para vestidos elegantes. Pero el matrimonio podía esperar.
Su abuela era más tradicional. Shawqia era el pilar de la familia, repartiendo comida casera y ayuda siempre que alguien la necesitaba y confiando en su fe para obtener fuerza, dijeron sus familiares.
Antes de la guerra, la familia esperaba con ansias cada año el día antes de Ramadán, cuando Shawqia invitaba a todos a una comida gigante en el jardín antes de comenzar el ayuno diario del mes sagrado. Maftoul, un plato palestino de cuscús, era su especialidad, recordó su familia: nadie más podía hacerlo ni toquetear las especias que ponía.
Cuando los Abu Teirs se refugiaron en la ciudad sureña de Rafah a principios del año pasado, Shawqia hacía una visita diaria a cada familia de hijo e hija en sus respectivas tiendas para ver cómo estaban, dijo su hija Huda. Se sentaba y ayudaba a sus nietos a memorizar versos del Corán, dándoles dátiles y galletas.
En un momento durante la guerra, los Abu Teirs se refugiaron con otra familia en el centro de Gaza. Agradecida, el esposo de Shawqia, Suleiman, prometió devolverles el favor cuando regresara la paz, dijo su hijo Nour.
Suleiman murió poco después. Pero Shawqia recordó su promesa.
A principios de este mes, hizo varios lotes de maftoul y pidió a uno de sus hijos que los llevara a la familia que los había alojado. Una semana después, ella fue asesinada.