En una pequeña y discreta exhibición en el centro de Manhattan, puedes ver la traducción perdida del único épico cómico de Homero, juzgar el diseño artístico del manuscrito inédito de Sylvia Plath, Double Exposure, disputado por su madre y su esposo Ted Hughes, que supuestamente desapareció en 1970, o examinar el único ejemplar restante de la Poética II de Aristóteles: Sobre la comedia, el influyente tratado sobre teatro que se cree que se quemó en una abadía benedictina en 1327 (al menos, según la novela de Umberto Eco de 1980, El nombre de la rosa). La colección extremadamente rara de libros, en exhibición en el Grolier Club hasta el 15 de febrero, abarca textos desde la antigua Grecia hasta 20,000 años en el futuro, cuando El libro de las Bene Gesserit pobló las bibliotecas de Dune. ¿La única similitud? Ninguno de ellos existe.
O, más bien, existen solo en el ámbito de lo imaginario. Los poemas de Safo, el manuscrito abandonado de Dylan Thomas Llareggub, los libros anidados de Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino, todos están perdidos en el tiempo o limitados a la ficción. El hecho de que sean vistos en nuestro mundo se debe a Reid Byers, el creador y curador de la colección de Libros Imaginarios, quien imaginó cómo podrían ser estos libros, si pudiéramos percibirlos. “Se necesita una cierta suspensión de la incredulidad incluso para considerar tener una exposición de lo imaginario”, dijo Byers, un bibliófilo con múltiples facetas que también ha trabajado como ministro presbiteriano, soldador y programador en lenguaje C, en una reciente visita a la exposición.
Suspendámosla, y podrás disfrutar de la colección más extensa y tangible de lo imaginario, por definición, los libros más raros hasta la fecha. Muchos han intentado recopilarlos, generalmente en forma de lista. Ocasionalmente, han adornado una puerta falsa, una puerta de servicio enrasada con la pared y disfrazada por los “lomos” de libros simulacros, generalmente con títulos cómicos (El Boccaccio escocés de D. Cameron, por ejemplo). Pero la colección de Byers va un paso más allá, “como si abrieras esa puerta falsa y entraras en una habitación secreta”, dijo. “Si entraras y miraras eso, y si la liminalidad es propicia, podrías ver hasta el País de las Maravillas”.
La exposición comienza con lo aspiracional, especulativo y más fácilmente imaginable, ¿cómo sería la primera novela de Hemingway si no hubiera sido robada a su esposa Hadley en la Gare de Lyon en 1924? ¿Qué pasaría si el Amores ganados de Shakespeare sobreviviera más allá de 1610? Estos libros perdidos son distintos de los inacabados, que se subdividen en las categorías de: destruidos (memorias de Byron, quemadas por su esposa en lo que se ha llamado el mayor crimen en la historia literaria); huérfanos; abandonados; pensados; conjeturales; y propuestos (como la amenaza de Raymond Chandler de escribir a Shakespeare en Baby Talk, que Byers convirtió en un libro infantil encuadernado en blanco con un bebé bardo desconcertantemente oscuro en la portada).
Una advertencia de la exposición advierte: “La mera mecánica de presentar al público una serie de objetos que no pueden estar en exhibición presenta un amplio espectro de desafíos curatoriales, solo algunos de los cuales se han superado completamente”. Estos desafíos son más difíciles para la categoría más grande de libros que no existen: obras ficticias, o libros que solo existen en otros libros. Esto incluye Reglas y Reglamentos de Tráfico Que no Se Pueden Doblar o Romper, un manual para conductores mencionado en La caseta mágica de Norman Juster, que se asemeja mucho a un manual de viajero de la década de 1960. O Las canciones del Jabberwock, encuadernadas en púrpura y impresas al revés, “casi como lo encontró Alicia sentado justo dentro del espejo”, dijo Byers. Una copia de Ninfas y sus maneras, vista por Lucy en el estante de Mr. Tumnus en Las crónicas de Narnia, decorada con una pintura de la era romántica de mujeres bañándose. Y una versión de color granate de La dama que amaba los relámpagos de Clare Quilty, quien fue asesinada por Humbert Humbert en Lolita de Vladimir Nabokov, aunque, como Humbert Humbert es un narrador famosamente poco confiable, realmente no sabemos si ella existía siquiera. Es un ejemplar único de la colección, “un libro escrito por un personaje que no existe, ni siquiera en el libro de origen. Así que es doblemente imaginario”, explicó Byers.
Los Libros Imaginarios son, como puedes imaginar, un juego muy elaborado y caprichoso llevado a sus límites más creativos. Byers, un experto afable en bibliotecas privadas y madrigueras, comenzó con una lista de aproximadamente 400 títulos de libros imaginarios, aproximadamente la mitad históricos y la mitad ficticios. “Nadie puede hacer una lista completa de libros ficticios a menos que haya leído toda la literatura”, señaló, aunque se puede intentar. Con el tiempo, Byers redujo la lista a 114 títulos en exhibición. “Parte de la decisión de ‘encontrar’ un libro descansa en si yo o alguien de mi equipo puede imaginar cómo debería verse”, explicó. Es más fácil cuando el libro en cuestión es una obra perdida del historiador romano Suetonio, menos tanto cuando se trata de El libro de hadas octarino, un ejemplar que se supone que es del color de la magia, solo visible para magos y gatos, según la novela de Terry Pratchett. (La réplica es un azul y dorado iridiscente que da la impresión de un color que no se puede definir).
Byers diseñó aproximadamente la mitad de la colección, junto con las ideas y la artesanía de la artista de impresión tipográfica Martha Kearsley, la calígrafa Margo Dittmer y el experto en encuadernación de libros históricos Jeff Altepeter, “todos entienden la broma”, dijo Byers. En cuanto a lo que realmente hay en los libros, organizados y estilizados como una verdadera exhibición de libros raros, hasta la falsa procedencia y clasificaciones, bueno, eso depende de a quién le preguntes. Byers responde primero en personaje: “Estos son libros mágicos. Se mantienen en existencia en el estuche solo por una tensión ontológica cuidadosamente equilibrada. Y por razones técnicas, taumatúrgicas, no se pueden abrir. Si abrieras uno, se protegería convirtiéndose en otra cosa”. O podrías decir, agregó, que aproximadamente la mitad de los libros están en blanco por dentro, y el resto tienen algún otro texto dentro de sus encuadernaciones.
Los Libros Imaginarios son, como Byers admitirá, una verdadera y sincera broma, hasta su “patrocinio” listado por la Fundación Mountweazel en Faraway Hills, Nueva York. (Un “mountweazel” siendo, por supuesto, un término para una entrada falsa en una obra de referencia, generalmente plantada para atrapar infracciones de derechos de autor). Pero eso no hace que esta colección de 114 obras, bueno, 113, ya que El libro salvaje de Juan Villoro se ha escapado, sea menos real. “Se siente real de una manera muy diferente”, dijo Byers. “Y es por eso que algunos de ellos te pueden poner los pelos de punta en la nuca. Es la sensación de ‘oh, cómo desearía poder abrir eso'”.