“
âNo leo libros de manera literal,â dice Abra, de 49 años, de Arizona. âNo leo la literatura como autoayuda.â Pero estamos hablando de All Fours, la segunda novela de la artista y autora estadounidense Miranda July, que salió este año, y la forma en que cambió su vida. The New York Times la llamó la âprimera gran novela de la perimenopausiaâ y âel tema de todos los mensajes de grupoâ, habiendo comenzado âuna red de susurros de mujeres que fantasean sobre el deseo y la libertadâ. Esta es una novela que hizo que las mujeres hicieran estallar sus vidas; cada grupo de lectura tenía un amigo de un amigo cuya vida había sido sacudida hasta sus cimientos.
Si no has leído el libro, la trama se puede resumir así: una artista – esposa de un Buen Chico, madre de un niño menor de 10 años – se embarca en un viaje por carretera y se distrae con un bailarín. Se muda a una habitación de motel para estar cerca de él y la remodela con telas suntuosas. No puede dormir, no puede pensar, definitivamente no puede volver a casa, enloquecida de anhelo. La intensidad libidinosa de lo que más tarde se presenta como un efecto de la perimenopausia es mágica. Nunca había visto eso en una página antes.
âEl matrimonio no es la única institución dispuesta a despreciarnosâ ⦠La entusiasta de All Fours Abra. Fotografía: Joanna Ramirez
Al principio, los críticos en línea se referían de manera bastante elíptica a su influencia: âEste libro fue un faro que me llamó a casaâ; âEste libro casi me provocó un colapso mentalâ; âEsto era un palo de dinamita disfrazado de libro.â Supongo que cuando estás poniendo tu vida patas arriba, no necesariamente quieres contárselo a todo internet. Otras críticas fueron enérgicamente enojadas. A veces era porque era tan explícito: âEste libro me hizo sentir incómoda. Como, súper incómoda y nauseabunda. Es extremadamente sexual, gráfico, obsceno y perturbador.â Pero otras veces se podía sentir una furia moral vibrante, mucho más fundamental: ¿cómo podía la protagonista actuar en su ardor sin pensar en las consecuencias? ¿Cómo podía destruir su hogar feliz, no darse cuenta de que sus acciones afectaban a otros? La ira era fascinante: los lectores estaban respondiendo no como a un personaje, sino como si fuera un manual que se les pedía seguir. La autora quería que vendieran a sus seres queridos por un vistazo al pezón de un desconocido, ¿y de verdad, cómo se atrevía? Los que odiaban estaban casi más encerrados que los fanáticos.
Luego, a principios de este mes, July inició un chat de discusión sobre All Fours en Substack y este se convirtió en un punto de reunión para mujeres que estaban trastornando sus vidas. No todas se divorciaron – Abra cambió a un trabajo mucho menos remunerado, pero más gratificante. âEl matrimonio no es la única institución dispuesta a despreciarnos,â dice.
âNo he explorado mi sexualidadâ ⦠Lauren dice que la novela desenterró preguntas sobre la no monogamia ética. Fotografía: Christa Holka
Imogen (no es su nombre real), de 40 años, es una fotógrafa que vive en una parte muy conservadora de los Estados Unidos. âLeí el libro por primera vez en septiembre. Lo tengo aquí mismo,â dice, sosteniéndolo para mí en la videollamada. âEs mi biblia.â Imogen creció en un hogar evangélico estricto y se casó a los 21 años. âEn la región de la que vengo, si quieres algo que no sea la vida normal, te sientes un poco loca.â Se había estado separando de su fe durante una década, y finalmente rompió con su iglesia después de Covid. Ella y su esposo tienen dos hijos menores de 10 años, y ella sentía âNunca tuve mi propio tiempo para descubrir quién soy.â
Cuando leyó All Fours, describía sus sentimientos tan precisamente que intentó que su esposo lo leyera. âÉl no es realmente un lector de libros, así que fue incómodo … Creo que mi cambio repentino lo lastimó, y su respuesta fue: âRealmente no quiero entender, necesito que me entiendas a mí primero.â Lo entiendo.â
Pero también entendió que quería separarse de su esposo. âEstamos en las primeras etapas de desacoplamiento. Es algo grande y aterrador. Ninguna mujer de mi familia se ha divorciado nunca. Es difícil. Te sientes fuerte y poderosa un día, y al siguiente, no puedes comer. Cualquier mujer que esté pasando por esta transformación, si no tiene una comunidad de otras mujeres, estará perdida.â
Lauren, de 41 años, es una curadora de danza que vive en Londres. Su relación de tres años terminó poco después de leer All Fours, âpor otras razonesâ. Pero había desenterrado preguntas insistentes sobre el sexo y la no monogamia ética: âNo salí del armario hasta los 33 años. No he explorado mi sexualidad. Comencé otra relación que tiene mucho más espacio, sexualmente. Realmente aprecio el valor de esa conexión tierna, pero también la locura que conlleva.â
Para Lilly, que está en sus 20 años, All Fours no fue su primer contacto con la no monogamia. âEspecialmente viviendo en Los Ángeles, siento que está en cada tema de conversación,â dice. âConozco a tanta gente que está experimentando con ello. Pero Miranda July, mayor y cool, lo hace mucho más legítimo y menos como un montón de mis compañeros tratando de hacer Woodstock.â Además, la pregunta que plantea el libro no es realmente sobre si ser poliamoroso; más bien, si una mujer que abandona a una pareja que es âperfecto en todos estos aspectosâ es demasiado radical para soportar. Al igual que Imogen, Lilly intentó que su pareja lo leyera. Escuchó el audiolibro, âen doble velocidad, probablemente. Y dijo: âAmé este libro, pero muchas cosas me preocupan.â Y luego terminamos prácticamente esa semana.â Se mudó a un nuevo lugar hace unas semanas y lo primero que compró, al igual que la protagonista de All Fours, âfue un cubrecama rosa para mi camaâ.
La búsqueda de la verdad, dice Imogen, âes difícil. No sé si Miranda July querría ser responsable de que mucha gente hiciera estallar sus vidas. Ahora mismo estoy en la parte aterradora y ansiosa, pero tienes que mantener la cabeza en alto y saber que al final, mirando hacia atrás, todo el mundo necesita vivir su vida más auténtica.â
“