Los guardias llevaban placas con los nombres “Hitler” y “Demonio” y cubrían sus caras con pasamontañas. Los estadounidenses en la prisión venezolana estaban confinados en celdas de cemento, golpeados, rociados con gas pimienta y sometidos a lo que un prisionero llamó “tortura psicológica”. Tres meses después de su captura, los estadounidenses estaban tan llenos de ira que se rebelaron. Golpearon las paredes de las celdas y patearon las puertas, dijeron, mientras otros prisioneros se unían, cientos de ellos gritando por la libertad hasta que el cemento comenzó a agrietarse. “¿Están conmigo, mis venezolanos?” gritó uno de los prisioneros, Gregory David Werber, recordó un compañero de celda. “¡Estamos contigo, gringo!” respondieron. Seis prisioneros estadounidenses regresaron de Venezuela a fines de enero, su libertad asegurada después de una visita inusual y altamente pública de un funcionario de la administración Trump a Caracas, la capital. Los críticos dijeron que la reunión entre Richard Grenell, un enviado especial, y Nicolás Maduro, autócrata de Venezuela, otorgó legitimidad a un líder acusado de abusos generalizados de derechos humanos y de robar una elección reciente. Otros señalaron que logró que los estadounidenses regresaran a casa. Ahora libres y adaptándose a sus nuevas vidas, tres de los ex prisioneros hablaron extensamente con The New York Times sobre su detención, brindando la visión más detallada hasta ahora de sus experiencias. Algunos describieron haber sido encapuchados, esposados y secuestrados en cruces fronterizos legales después de intentar ingresar como turistas. Todos ofrecieron una vista rara del creciente estrategia de Maduro para presionar a líderes globales para que hagan lo que él quiere: ha reunido a docenas de prisioneros de todo el mundo para usarlos como palanca en negociaciones. Nueve ciudadanos estadounidenses u residentes permanentes legales siguen detenidos en Venezuela, según el Departamento de Estado. En total, hay al menos 68 titulares de pasaportes extranjeros injustamente encarcelados en Venezuela, según un grupo de vigilancia, Foro Penal, más de lo que Maduro ha tenido nunca. Están detenidos junto a aproximadamente 900 presos políticos venezolanos. Los extranjeros provienen de España, Alemania, Argentina, Colombia, Uruguay y otros lugares. Casi todos fueron capturados en el último año. La expansión de esta estrategia se produce a medida que Maduro pierde apoyo en el país y en el extranjero y busca formas de ejercer influencia. Sus objetivos incluyen el levantamiento de sanciones estadounidenses y el reconocimiento de líderes como el presidente Trump. Los arrestos de extranjeros también se producen en medio de una lucha interna dentro de la administración Trump sobre cómo lidiar con Maduro, según analistas. Asesores como Grenell han mostrado disposición para participar en acuerdos transaccionales rápidos, como visitas públicas para la libertad de prisioneros. Otros, como el secretario de Estado Marco Rubio, promueven un enfoque más aislacionista destinado a presionar a Maduro fuera del poder, al tiempo que apoyan la liberación de detenidos. Un portavoz del Departamento de Estado dijo que el gobierno de EE. UU. estaba trabajando para asegurar la liberación de todos los estadounidenses injustamente detenidos en Venezuela. Grenell no respondió a una solicitud de comentario, ni lo hizo el ministro de comunicaciones de Venezuela, Freddy Ñáñez. El gobierno venezolano ha acusado a algunos de los estadounidenses detenidos de terrorismo y de planear matar a Maduro. Los estadounidenses aún detenidos incluyen a Jonathan Pagan, quien había estado dirigiendo una panadería en Venezuela con su esposa venezolana, según los hombres que regresaron. También incluyen a Jorge Vargas, un hombre mayor con problemas de salud que los devueltos dijeron que había declinado tanto que necesitaba ayuda para levantarse de la cama. Un tercer estadounidense es Joseph St. Clair, un veterano de la Fuerza Aérea que hizo cuatro giras en Afganistán y había viajado a la región para recibir tratamiento por trastorno de estrés postraumático, según su padre. “Sirvió a su país”, dijo su padre, Scott St. Clair. El Sr. St. Clair estaba preocupado por cómo el trastorno de estrés postraumático de su hijo afectaría en prisión. Hizo un llamado a la administración Trump para que hiciera todo lo posible para sacarlo. “Estoy en una habitación muy oscura”, dijo el padre, “y estoy buscando un rayo de luz”. La Captura Venezuela, sus montañas, sus playas, su gente, los llamaron. Era septiembre pasado. El Sr. Werber, de 62 años, un desarrollador de software autodescrito, estaba en un viaje de lista de deseos por América Latina, dijo. David Guillaume, de 30 años, era una enfermera viajera de Florida con tiempo libre. “Tengo tres semanas”, pensó. “Realmente quiero hacer algo diferente”. David Estrella, de 64 años, era padre de cinco hijos de Nueva Jersey que vivía a tiempo parcial en Ecuador. Solo quería ver amigos, dijo. Todos eran viajeros intrépidos, explicaron, sin saber que se estaban lanzando a una trampa política. El Sr. Werber obtuvo una visa y recorrió el país, conduciendo a lo largo de la costa de Venezuela, recorriendo el Monte Roraima, antes de que funcionarios en un aeropuerto lo apartaran el 19 de septiembre, dijo, lo encerraran en una base militar, lo volaran a Caracas y lo dejaran en una prisión de alta seguridad llamada Rodeo Uno. Junto a él estaba su novia, una ciudadana venezolana. El Sr. Guillaume, detenido el mismo día, y el Sr. Estrella, detenido el 9 de septiembre, ni siquiera lograron entrar al país antes de sus capturas. Ambos llegaron a Cúcuta, en la frontera entre Colombia y Venezuela, buscando permiso para ingresar como turistas. Después de presentar su pasaporte a funcionarios venezolanos, el Sr. Estrella fue llevado a un vehículo, dijo, esposado, encapuchado y subido a un avión a Caracas. El Sr. Guillaume y su prometida, Jaralmy Barradas, una ciudadana venezolana, fueron enviados a la capital en automóvil. En Caracas, el Sr. Estrella recordó pasar cinco días en una silla en una instalación dirigida por la agencia de contrainteligencia militar del país. Las esposas con púas internas le destrozaron las muñecas, dijo. Los funcionarios revisaron su teléfono y lo interrogaron, siempre con cámaras grabando. “Estaba claro que no sabían quién era”, dijo, “o tenían idea de por qué me habían agarrado, además de que era estadounidense”. Ambos hombres dijeron que también los llevaron a Rodeo Uno, desnudados hasta la ropa interior, fotografiados, afeitados y les dieron celdas en un piso lleno de extranjeros. Decenas y decenas de extranjeros. La Rebelión Un hombre llamado Shark dirigía la prisión. Los guardias solo daban sus alias: Bronco, Lucifer, que llevaban en sus solapas. Las celdas, dos pasos y medio por cinco pasos y medio, según el Sr. Estrella, eran de concreto con puertas metálicas. Los estadounidenses en Rodeo Uno estaban confinados en estas cajas todo el día, dijeron. Los prisioneros venezolanos, incluidos miembros disidentes de la milicia, estaban en un piso superior; algunos estuvieron semanas en una pequeña habitación llamada “zona de castigo”, donde los desnudaban y les daban poco de comer. El Sr. Guillaume descubrió esto después de una breve visita. Shark ignoró las súplicas de los estadounidenses de ver abogados y funcionarios estadounidenses, dijeron. De todos los detenidos estadounidenses, el Sr. Werber fue quizás el más experimentado en esta situación. Había salido de la cárcel de EE. UU. dos años antes, después de ser condenado por lavar dinero para un cartel de drogas. Las autoridades federales dijeron que tenía condenas anteriores por fraude con tarjetas de crédito, contrabando, gran robo y huida de la ley: en la década de 1980, escapó de una prisión de California. En un incidente separado en la década de 1990, fue detenido después de una persecución en automóvil a alta velocidad, según informes de noticias de la época, acusado de usar cheques falsos para comprar motos acuáticas y un Porsche. El Sr. Werber dijo que todo esto era una “parte del pasado” de su vida, que había ido a Venezuela como turista, y para investigar la industria del bitcoin, sin planes de cometer delitos. “He hecho cosas que son imperdonables”, dijo. “Pero eso no es lo que soy ahora”. En Rodeo Uno, se convirtió en una especie de líder, llamado “capitán” y “Furious G” por los demás. Y una mañana, se rompió. “¡Todos somos inocentes!” gritó, golpeando su puerta de la celda, recordó. “¡Déjanos ir!” Otros se unieron, dijeron los hombres. La furia se propagó. Las soldaduras de metal comenzaron a reventar. Los bloques de concreto temblaban. Dos presos usaron los bloques sueltos como arietes, dijo el Sr. Werber, y sus puertas de celda se abrieron. Pero la sensación de victoria no duró mucho. Los guardias agarraron equipo antidisturbios, rociaron con gas pimienta a los prisioneros, les arrojaron bolsas sobre la cabeza y comenzaron a golpearlos, dijo el Sr. Guillaume. “Uno de los líderes del regimiento, pasó por allí, puso su pie en mi cabeza”, continuó el Sr. Guillaume. “Él dijo: ‘Bienvenido a Venezuela. Bienvenido al infierno'”. La Liberación En Washington, el Sr. Trump acababa de convertirse en presidente, y en Caracas, el Sr. Maduro llamaba a un nuevo comienzo en las relaciones bilaterales. Para el 31 de enero, el Sr. Trump había enviado al Sr. Grenell a Venezuela. La reunión fue una gran victoria para el líder venezolano, que no había tenido una visita pública de un funcionario estadounidense en años. El autócrata, sonriendo para los fotógrafos, acordó no solo liberar a prisioneros estadounidenses, sino también aceptar venezolanos deportados desde Estados Unidos. Esto fue clave para las ambiciones de Trump de deportar millones de migrantes. Los guardias llevaron al Sr. Werber, el Sr. Guillaume, el Sr. Estrella y otros tres a un automóvil. El Sr. Guillaume podía ver la costa caribeña mientras descendían al aeropuerto. Pero no fue hasta que estuvo en el avión que creyó que iba a casa, dijo. En el aire, los hombres recibieron una llamada de Trump. Después, el Sr. Estrella calificó al presidente de “increíble” y dijo que estaba agradecido de que la administración hubiera hecho de su liberación una prioridad. Pero estaba desconcertado por la asistencia limitada que recibió a su llegada: perdió 40 libras durante la detención, dijo, y regresó con graves problemas de nervios y espalda. La noche de su liberación, los hombres fueron dejados en un hotel “y ya está”, dijo. No hubo examen médico más allá de una revisión de signos vitales. No hubo visita de un psicólogo. No hubo invitación a un programa de rehabilitación del gobierno, algo que típicamente se ofrece a los presos que regresan. No fue hasta marzo que los hombres comenzaron a recibir llamadas del Departamento de Estado, dijeron, diciéndoles que Rubio los había declarado “detenidos injustamente”, una etiqueta que desencadena años de acceso a ayuda. El portavoz del Departamento de Estado dijo que el gobierno estaba en contacto con los que regresaron y buscaba brindarles apoyo adicional. Seis semanas después de su liberación, el Sr. Guillaume vive en Colombia, hospedándose con la familia de su prometida, la Sra. Barradas, mientras ella está encarcelada. Ella está entre al menos una docena de venezolanos arrestados junto a los estadounidenses: sus novias, esposas y familiares políticos. Los estadounidenses que regresaron creen que todos siguen en prisión. El Sr. Guillaume dijo que la detención de su novia lo atormenta, haciéndolo sentir “desonroso”. Él es libre pero ella no lo es, dijo, y por eso su corazón y su felicidad siguen atrapados en Venezuela. Alain Delaquérière contribuyó con la investigación, y Robert Jimison con el reportaje.
