“
Le pregunté al médico cuándo, si alguna vez, volvería a sentirme mejor. Él encogió los hombros con buena intención y dijo que no había forma de saberlo. Salí de la sala de consulta, me puse los auriculares y abrí Spotify. Como siempre, me pidieron que escuchara un álbum que había escuchado mil veces antes, puse el disco de Cocteau Twins que suena como un baño caliente. El álbum terminó y Spotify se trasladó automáticamente a la “radio” de la banda, un despliegue generado algorítmicamente de otras pistas de Cocteau Twins y bandas que suenan similares. La familiaridad me hizo sentir un poco menos aterrado.
No siempre fue así. Cuando trabajaba en la sección de cultura de un periódico, pasaba horas cada semana buscando ansiosamente la mejor música nueva, yendo a conciertos, escudriñando foros y revisando los catálogos de las discográficas. Encontrar algo emocionante se sentía como abrir un portal a un mundo nuevo. El modelo algorítmico de Spotify, un enredo de datos arcanos que genera recomendaciones basadas en pistas escuchadas previamente, se sentía sombrío y sintético en comparación. Al menos, ese era mi argumento altivo. Realmente, temía que los algoritmos me volvieran obsoleto.
Como sucedió, Covid llegó primero. Lo cogí en el verano de 2021 y me dejó con una fatiga interminable. El trabajo regular se volvió imposible, así que renuncié y me fui a vivir con mis padres. Los días de nada en el sofá se mezclaban con un temor sin rostro; todavía no sé exactamente qué causa el cansancio.
Descubrir nueva música de la forma en que solía hacerlo parecía imposible, en parte por mi falta de energía, pero sobre todo porque era un recordatorio demasiado doloroso de la vida que había dejado atrás. Escuchar música familiar, incentivado por las sugerencias de Spotify, se convirtió en la constante preciosa que anhelaba. Antes de darme cuenta, estaba enganchado.
Esto es lo que Spotify quiere. Solo vemos la superficie, con álbumes o pistas simplemente presentados como “para ti”, o listas de reproducción con títulos resbaladizos y benignos como “daylist”. Pero debajo hay torrentes de datos recolectados: géneros preferidos, horas del día, dispositivos utilizados, incluso cuánto tiempo escuchas antes de saltar. Todo se une para ofrecer una cosa: música que te gustará.
El hecho de que Spotify tenga una base de usuarios de 626 millones sugiere que este enfoque funciona, respaldado por la respuesta frenética en las redes sociales a su resumen anual Wrapped, en el que los usuarios son felicitados por cuántas cientos o miles de horas han escuchado a un artista o género.
Pero después de un período de adaptarme a los algoritmos, me di cuenta de que al suavizar mis ansiedades agudas, habían erosionado casi por completo mi motivación para descubrir nueva música. Música verdaderamente nueva, me refiero, del tipo que enciende tus sinapsis.
Me preguntaba qué pensaba Spotify de mí. ¿Indeciso? ¿Aburrido? ¿Cómo podría la máquina saber que escuché esa vieja canción de D’Angelo repetidamente no solo por sus tonos melosos (aunque, obviamente, eso era parte de ello) sino porque necesitaba familiaridad para distraerme de mi incapacidad para caminar durante más de 10 minutos sin sentirme enfermo? Los algoritmos tienen un entendimiento íntimo de cómo escuchamos, pero no tienen ni idea de por qué lo hacemos.
Tres años después, mi salud está mejorando. El modelo de Spotify ayudó cuando más lo necesitaba, por lo que estoy sinceramente agradecido, pero ahora, mientras intento recuperar las alegrías robadas por la fatiga, los algoritmos me están frenando. El marketing de la compañía se enorgullece de la “exploración”, pero este no es el tipo de aventura emocionante y falible en la que solía embarcarme. He comprado álbumes en el pasado simplemente porque me gustaba la portada, y a menudo han sido basura. Está bien.
Pero luego estuvo aquella vez, hace años, cuando fui por capricho a una noche de música experimental japonesa en el este de Londres, llena de artistas que nunca había escuchado, y mi mente fue doblada por una escena subterránea que nunca supe que existía. Me encantó. Spotify, en cambio, nos lleva a un deambular tímido, calculado y aburrido. Es, en última instancia, nada más que un ardid para maximizar la participación del cliente.
Estoy seguro de que no soy el único que ha sido seducido. La vida tiene muchas formas de alejarnos del compromiso activo con nuestras pasiones, y los algoritmos están listos para acelerar las cosas. Pero si no quieres abandonar la transmisión, hay pasos que puedes seguir.
De hecho, Spotify tiene algunas listas de reproducción excelentes hechas por humanos; búscalas. Y recuerda el mundo fuera de la aplicación. El empleado de tu tienda de discos local tendrá su álbum favorito del año, pregúntale al respecto. Los lugares de música todavía están organizando conciertos, ve a ver a alguien que nunca hayas escuchado. La radio todavía existe, escucha.
He probado todas estas cosas en los últimos meses, y después de escuchar a la banda de Oklahoma Chat Pile en un programa de radio independiente a principios de este año, me he electrificado con el género de noise-rock. Es música agresiva, inquietante, brillante, no es el tipo de cosas que pensé que me gustaban anteriormente, y ciertamente no es algo que hubiera sido metido en mi cajón de Spotify.
Es posible que ya hagas todas estas cosas para ampliar tus horizontes, y entiendo que puedan parecer las sugerencias vergonzosamente obvias de un tonto lleno de algoritmos. Pero, para mí, han sido silenciosamente revolucionarias.
“