¡Junio! ¡Otra vez! ¡Ya lo sé! ¿Dónde se ha ido el tiempo? Es aburrido siquiera mencionarlo — tu experiencia subjetiva de los meses y años pasando tan rápido, cómo parece que fue ayer que estabas haciendo algo (¿haciendo planes para ver a Barbenheimer, tal vez? ¡Eso fue el verano pasado!) y ahora aquí estamos, haciendo esto de nuevo.
Si el verano es una obra de teatro, junio es su acto de apertura. Si el verano es un sentimiento, basado en mis conversaciones recientes, es esperanza o temor. Para mí, es toda esperanza, toda anticipación. Dejemos que los días más largos se extiendan ante nosotros. Permite que nos desparramemos en ellos, acostarnos en el pasto o en la playa o en el esplendor con aire acondicionado de la sala de estar, a primera hora de la tarde, para una siesta con control de clima.
El fin de semana pasado, en el campo, tuve un encuentro con un grupo de criaturas aladas — avispas, decidí, basándome en la descripción científica que encontré en el sitio web de un exterminador: “En general, las avispas son mucho más aterradoras que las abejas”. No vi ningún nido, pero un grupo de ellas, apiñándose en el porche. Quizás porque paso la mayor parte de mi tiempo en la ciudad, con su predecible población de insectos, casi había olvidado las avispas, las avispas amarillas y los avispones y la amenaza que siempre he asociado con su presencia.
El miedo a las avispas está arraigado en la infancia, profundo y reflejo. No te muevas, no les mires a los ojos, ni siquiera reconozcas su presencia, o si no. De niño, una avispa en la casa era motivo suficiente para huir hasta que un adulto pudiera ocuparse de ella. Ahora, supuestamente adulto, me observé observando la enjambre, sintiendo ese miedo surgir y luego disminuir. Aquí estaban los emisarios de la temporada, el comité de bienvenida del verano. Podría tomar un limonada junto a ellos y, si no relajarme exactamente, al menos contemplar la mitigación. ¿Dónde se había ido el tiempo? ¿Cuándo el miedo a ser picado se volvió manejable? Miré a las avispas y pensé, “Sí, ustedes también”. Si voy a abrir mis brazos para dar la bienvenida a la luz del sol y las barbacoas y los baños en el lago y el aire que tiene la misma temperatura que mi piel, entonces las avispas también están invitadas.