En julio de 2023, el montañista Tenjen Lama Sherpa guió a un escalador noruego para alcanzar la cumbre de las 14 montañas más altas del mundo en tiempo récord. En un deporte que exige una combinación de determinación y fe a gran altitud, el Sr. Lama hizo todo lo que su cliente hizo y más. Sin embargo, ella recibió la mayor parte del dinero, la fama y la atención.
El tipo de contratos lucrativos disfrutados por atletas extranjeros no suele ser concedido a los Sherpas étnicos de Nepal. Para ellos, la profesión de guía del Himalaya ofrece un camino para salir de la profunda pobreza, pero también un posible camino, sembrado de avalanchas y desprendimientos de hielo, hacia una muerte prematura.
El Sr. Lama no podía permitirse descansar después de guiar al noruego, le dijo al New York Times. La vida en Katmandú, la capital de Nepal, era cara. No sabía leer ni escribir, pero quería que sus hijos tuvieran la mejor educación, un esfuerzo costoso.
Así que solo tres meses después de escalar las 14 cumbres, el Sr. Lama volvió a trabajar como Sherpa, su nombre, su etnia, su profesión y, finalmente, su destino. Otro extranjero persiguiendo otro récord lo había contratado como guía. Esta vez, era Gina Marie Rzucidlo, quien intentaba convertirse en la primera mujer estadounidense en escalar las montañas más altas del mundo. Otra mujer estadounidense, también guiada por un Sherpa, estaba escalando por separado persiguiendo el mismo récord.
Pero el 7 de octubre, las avalanchas se desataron en el Monte Shishapangma en el Tíbet. Ambas parejas de escaladores murieron.
La muerte del Sr. Lama fue la última de una serie de tragedias que eliminaron a su familia. En 2021, Norbu Sherpa, el mayor de los cuatro hermanos alpinistas, puso fin a su vida después de que una relación amorosa salió mal. Y el mayo pasado, Phurba Sherpa, el segundo más grande, murió durante una misión de rescate en el Monte Everest.
El único hermano que quedaba, Pasdawa Sherpa, se enteró de la muerte del Sr. Lama después de regresar de una expedición a las séptima y octava montañas más altas del mundo.
Durante tres días, el Sr. Pasdawa viajó a pie, en autobús y en avión hasta el apartamento del Sr. Lama en Katmandú. Se arrodilló ante el altar budista de su hermano, ocho velas parpadeaban arriba. Caléndulas y una tela ceremonial rodeaban un retrato del Sr. Lama, sonriendo en un traje de nieve naranja.
El Sr. Pasdawa cerró los ojos y rezó por sus hermanos fallecidos. Dijo que también rezaba por sí mismo. Tendría que perseverar en la única vida que conocía.
“Seguiré escalando montañas,” dijo el Sr. Pasdawa. “No tengo otras opciones.”
Una carga para los Sherpas
Esto es lo que hace un Sherpa: lleva paquetes pesados y cilindros de oxígeno para clientes extranjeros. Cocina y monta campamentos. Navega a través de tormentas de nieve y limpia montones de basura. Se levanta antes del amanecer y pasa horas clavando estacas de metal en el hielo para que una cuerda proteja a los escaladores extranjeros. Avanza más allá de desprendimientos de hielo donde losas del tamaño de un autobús han enterrado a otros Sherpas en cementerios congelados. (En la montaña, suelen ser hombres; las mujeres Sherpas no suelen trabajar como guías).
Comparado con el cliente, un Sherpa pasa mucho más tiempo en la llamada “zona de la muerte”: elevaciones por encima de los 26,000 pies, o 8,000 metros, donde la cognición humana se ralentiza sin oxígeno suplementario y el mal de altura puede convertirse rápidamente en fatal.
Walung, el pueblo en el noreste de Nepal donde crecieron el Sr. Lama y sus hermanos, ha producido alrededor de 100 guías de expediciones en las últimas décadas.
De esos 100, 15 han muerto en el trabajo, según los lugareños.
La alta tasa de mortalidad destaca la desigualdad de un deporte de vida o muerte. Aproximadamente un tercio de las más de 335 personas que han muerto en el Everest son Sherpas. Sin embargo, su experiencia les proporciona salarios que, si bien son altos según las normas locales, son solo una fracción de lo que la mayoría de sus clientes pagan por sus expediciones.
“Ayudamos a los extranjeros,” dijo Makalu Lakpa, un guía experimentado de Walung y amigo cercano del Sr. Lama. “Es muy peligroso, pero lo hacemos”.
La industria del montañismo de Nepal, un fuente de ingresos crucial para un país empobrecido, se centra en aquellos dispuestos a gastar más de $100,000 para conquistar una sola cumbre del Himalaya con estilo lujoso. Casi todos son extranjeros. En los últimos años, su número ha aumentado, al igual que los atascos en puntos de estrangulamiento y desprendimientos de hielo a gran altitud, aumentando la posibilidad de accidentes. Algunos líderes de expediciones también creen que el cambio climático está provocando patrones meteorológicos impredecibles, aumentando el riesgo de avalanchas mortales.
Durante la temporada de escalada de primavera del año pasado en el Monte Everest, el gobierno de Nepal emitió permisos a 478 extranjeros, la cifra más alta hasta el momento. Dieciocho personas, incluidos seis Sherpas, murieron en la montaña, otro récord.
Hasta ahora esta primavera, seis personas han fallecido confirmadas en sus intentos de alcanzar la cima del Monte Everest, y tres están desaparecidas.
El auge de las expediciones ha traído tanto a escaladores inexpertos, que tienen más probabilidades de necesitar rescates en altas elevaciones, como a montañeros impulsados por récords, que se llevan a sí mismos y a sus equipos al límite. Cada excursionista extranjero, ya sea principiante o experto, depende de al menos un Sherpa, a menudo varios.
Más allá del desequilibrio económico, los Sherpas suelen ser relegados a las notas a pie de página de la historia del alpinismo. Con la primera ascensión al Everest en 1953, Edmund Hillary ocupa el primer lugar en la conciencia global, Tenzing Norgay el segundo. Una excepción es el aeropuerto cerca del Campamento Base del Everest, el Aeropuerto Tenzing-Hillary.
Corriendo por un récord
En la primavera de 2023, Kristin Harila, una montañista noruega, comenzó su carrera para batir el récord de la ascensión más rápida de las 14 montañas más altas del mundo. En ese momento, el récord se mantenía en seis meses y seis días. Antes de eso, había sido de ocho años.
El eslogan de la expedición patrocinada de la Sra. Harila, una carrera de 92 días por el alto Himalaya, era “Ella mueve montañas”. Para tener éxito, necesitaba la guía de Sherpas, especialmente del Sr. Lama.
La primera montaña fue Shishapangma, donde el Sr. Lama moriría medio año después. Los problemas surgieron temprano, en forma de trámites. China negó visados a seis de los 11 Sherpas de su equipo. El Sr. Lama cargó y martilló y tiró y levantó, compensando la falta de media docena de hombres. Fue rápido y eficiente, sin movimientos innecesarios en el aire delgado, dijo la Sra. Harila.
“Lama hizo todos los trabajos,” dijo ella. “Nadie hubiera alcanzado la cima si Lama no estuviera allí.”
Luego fue el turno de Cho Oyu, la sexta montaña más alta del mundo, también trepada desde el Tíbet. Con el mal tiempo acechando y el peso de sus suministros demasiado grande, la pareja decidió dejar a los demás y avanzar desde el campamento base hasta la cima, saltándose las paradas de aclimatación en el camino. Lo que puede llevar a otros escaladores 10 días, el Sr. Lama y la Sra. Harila lo lograron en unas 30 horas.
“La forma física de un Sherpa viene por nacimiento,” dijo el Sr. Lama al Times unas semanas antes de su muerte.
La pareja escaló el Annapurna 1 de Nepal, donde 476 escaladores han logrado ascensos exitosos y otros 73 murieron en el intento, según la Base de Datos del Himalaya. En Pakistán, escalaron el Broad Peak, donde la Sra. Harila y dos Sherpas casi fueron arrastrados por una avalancha el año anterior. Alcanzaron el Everest, Lhotse, Makalu, Manaslu, Kangchenjunga, Dhaulagiri, Nanga Parbat, Gasherbrum I y II.
A finales de julio, solo quedaba una montaña: K2, la segunda más alta del mundo, donde, a solo 1,300 pies de la cumbre, los escaladores deben trepar a un ángulo de 60 grados y pasar por un paso amenazado por enormes columnas de hielo glaciar. Casi todas las muertes en K2 han ocurrido alrededor de este cuello de botella.
El Sr. Lama y la Sra. Harila, acompañados por un videógrafo, llegaron al punto de estrangulamiento alrededor de las 2 de la mañana. El horror les aguardaba: encontraron a un joven ayudante paquistaní colgado al final de una cuerda, boca abajo y apenas vivo. El joven, llamado Muhammad Hassan, no llevaba guantes ni traje de nieve.
La Sra. Harila, el Sr. Lama y el videógrafo se adelantaron al resto del equipo en la línea de cuerda y se acercaron al hombre. La Sra. Harila dijo que estuvo allí durante más de una hora, intentando ayudar. Finalmente, el Sr. Lama y la Sra. Harila continuaron con su ascenso. El videógrafo y otros se quedaron para intentar salvar al Sr. Hassan, dándole oxígeno e intentando mantenerlo caliente.
El Sr. Hassan, que estaba transportando carretes de cuerda a pesar de las advertencias de que no estaba equipado para semejante altitud, falleció. Pronto llegaron las críticas hacia la Sra. Harila por haber perseguido su récord en lugar de salvar la vida de un hombre.
Pero un testigo que estuvo allí ese día dijo que no estaba claro qué podían haber hecho la Sra. Harila y el Sr. Lama. Una multitud demasiado grande en el pasaje estrecho habría traído sus propios riesgos fatales.
“Nosotros, y otras personas, hicimos todo lo que pudimos para salvarlo, y fue imposible,” dijo la Sra. Harila. “Todos intentaron. Muchos arriesgaron sus vidas para salvarlo.”
Solo cuando escalaban la pendiente final de K2, la fe del Sr. Lama flaqueó, dijo al Times después. La situación del portero paquistaní hizo patente los peligros de K2. Las avalanchas se precipitaron por la montaña. Hojas de hielo temblaban y crujían por encima. Cerca de la cumbre, el Sr. Lama tuvo que limpiar la nieve a mano, cada paso un crujido suave hacia la nada potencial.
“Fue uno de los momentos más difíciles de nuestra escalada,” dijo el Sr. Lama.
En la cumbre, las 14 montañas recorridas en un récord mundial de 92 días, el Sr. Lama y la Sra. Harila se dieron la mano y lloraron, dijo él. Enviaron noticias triunfales por walkie-talkie.
Pero la muerte del Sr. Hassan enfrió su éxito. En el campamento base, alguien había organizado un pastel para celebrar.
“Nadie estaba de humor para una fiesta,” dijo la Sra. Harila. “Tomamos este pastel y nos fuimos a la cama.”
Escalando fuera de la pobreza
Siempre que podía, después de sus hazañas (37 cumbres de las montañas más altas del mundo para cuando murió), el Sr. Lama regresaba a casa en Walung, una aldea aislada en el noreste de Nepal. Walung se encuentra en un valle de gran altitud debajo de campos de cebada y mijo, donde los yaks peludos pastan, encorvados contra el frío. El Sr. Lama y sus hermanos crecieron cuidando ganado. Jugaban al fútbol con un nudo de calcetines desgastados sirviendo como balón.
Tres de los hermanos mayores del Sr. Lama murieron en la infancia, una aritmética común en estas laderas del Himalaya. Como segundo menor, el Sr. Lama fue enviado al monasterio local, el cual se contaba con que alimentara una boca extra. Allí, adoptó el nombre Lama, dado a los monjes de la fe budista tibetana.
En ese momento, los Sherpas que se convirtieron en montañeros profesionales mayormente provenían de otra parte del noreste de Nepal. Pero a principios de los años 2000, un escalador de Walung, Mingma Sherpa, se convirtió en el primer asiático del sur en ascender las 14 montañas más altas del mundo. (La mayoría de los Sherpas utilizan el apellido Sherpa, pero eso no significa que estén relacionados).
El Sr. Mingma y sus tres hermanos eventualmente comenzaron Seven Summit Treks, que ahora organiza aproximadamente un tercio de todas las expediciones al Everest. El Sr. Mingma contrató a la mayoría de sus guías de Walung.
El hermano mayor del Sr. Lama era demasiado mayor cuando comenzó la fiebre por la escalada en el pueblo. Pero los otros cuatro hermanos se unieron a Seven Summit Treks, convirtiendo la compañía en una verdadera fraternidad de Walung. El Sr. Lama, quien abandonó el monacato y se casó, se unió a la industria del montañismo hace aproximadamente una década. Comenzó como porteador y fijador de cuerdas, luego ascendió a guía.
“Comíamos la misma comida, el mismo té, pero esos hermanos, eran extra fuertes,” dijo el Sr. Lakpa, amigo del Sr. Lama de Walung. “Lama era el más fuerte.”
En 2019, el Sr. Lama y sus tres hermanos entraron en el Libro Guinness de los Récords Mundiales cuando escalaban el Kangchenjunga, la tercera montaña más alta del mundo. En una foto tomada en la cima, los hermanos sonreían, cada uno con un traje brillante, el aire lleno de su alegría.
Romper récords, como hizo el Sr. Lama, significa una capacidad de ganancias mucho mayor. Una cumbre promedio le otorga a un guía menos de $4,000; una montaña de 8,000 metros puede traer unos $7,500. Por su logro de las 14 cumbres, el Sr. Lama estaba en camino de ganar alrededor de $9,700 por ascenso, uno de los honorarios más altos que un Sherpa puede recibir. Sin embargo, es mucho menos de lo que un escalador extranjero de alto nivel puede recaudar a través de patrocinios, y los trabajos de los Sherpas implican más peligro.
En los días posteriores a sus ascensiones récord, el Sr. Lama dijo que la Sra. Harila no había querido llevarlo consigo para las 14 cumbres desde el principio.
“Ella quería cambiar de guía de escalada cada vez,” dijo a The Times. “Quizás pensaba que también establecería el récord.”
Pero el Sr. Mingma, el j