No puedo creerlo – ‘La buena vida…’
Era la noche antes de Navidad…
John y Breda Quinn habían pasado el día sin hablar mucho, cada uno preocupado con sus propios pensamientos sobre Navidades pasadas. Muchas cosas habían cambiado a lo largo de los años y como John solía decir; ‘cada día parece igual, pero cuando miras hacia atrás, todos eran diferentes.’
Los Quinn vivían sobre su tienda ahora vacía en el centro del pueblo. Una vez un próspero negocio de abarrotes y ferretería, la pareja cerró la tienda hace cuatro años. El nuevo supermercado había tomado la mayor parte de su negocio y aparte de viejos amigos que llamaban para charlar, no tenía sentido mantener la puerta abierta. La pareja de ancianos estaba bien de dinero, con un buen colchón de ahorros acumulado a lo largo de los años y ahora beneficiándose de sus pensiones.
Esto no era cómo se suponía que iba a resultar; se esperaba que Timmy Quinn, el único hijo de los respetados tenderos, continuara con el negocio familiar; pero cuando las ventas empezaron a caer en picado, se deprimió por la situación… pensando que de alguna manera, tenía que ser su culpa. Tim nunca había trabajado en nada más desde que dejó la escuela secundaria… y ahora tenía una prometida que considerar. ‘Es un buen chico… ni bebe ni fuma’, solía decir Breda a las señoras fuera de la iglesia después de la misa matutina.
A los 27 años, la frustración y la ansiedad se apoderaron de Tim. Una Navidad, un amigo de la familia estaba en casa desde Inglaterra y por impulso, el joven Quinn y su novia se fueron con su viejo compañero de escuela. Timmy y Yvonne volvieron a casa una o dos veces, antes de que ella regresara para quedarse de forma permanente… sola. Yvonne tenía una oscura historia que confiar a sus amigas.
John y Breda vivían para las cartas de Tim que llegaban frecuentemente al principio, luego rara vez, luego no llegaban. ‘Voy a estar en casa para Navidad’, prometía la última. Con el tiempo, los vecinos dejaron de preguntar a los padres sobre su hijo; pero susurraban entre ellos sobre la terrible tragedia que era la forma en que el joven Quinn se entregó a la bebida. Tampoco los padres destrozados podían hablar entre ellos; todo lo que John decía era; ‘primero mi padre y ahora mi hijo.’
Timmy Quinn nunca había tomado una copa hasta esa primera noche en el Irish Centre de Liverpool. Su padre nunca bebía y ambos padres predicaban sobre los peligros del alcohol. Tim nunca pudo recordar haber tomado esa decisión consciente de romper su promesa de confirmación, pero después de que los nuevos amigos se rieran cuando preguntó si tenían naranjada allí; aceptó el brandy y jengibre que le ofrecían. Inmediatamente, el mundo se convirtió en un lugar más alegre, podía hablar con cualquiera, bailar como Michael Flatley y cantar como Joe Dolan.
Tim esperaba los fines de semana, luego las sesiones esporádicas durante la semana, luego todas las noches, seguidas de faltar a su trabajo como subgerente en Sainsbury’s. Quinn perdió su trabajo en poco tiempo. Ahora sentía que pertenecía más al grupo endurecido de bebedores en los sitios de construcción y pidiendo prestado dinero todas las noches.
Yvonne lo intentó todo; persuadir, suplicar, amenazar… pero todo fue en vano. El hombre que amaba era impotente ante el alcohol y ella era impotente para ayudarlo. Lo último que le dijo antes de irse fue; ‘ahora sabes por qué tu padre nunca bebió, porque tu abuelo bebió toda la granja y murió joven.’ Timmy se dirigió al pub…
En la siguiente década, la vida del joven irlandés se descontroló. No podía explicarle a nadie que le preguntara por qué, pero ser un indigente alrededor de Lord Street y Saint Johns estaba lejos de cualquier sueño que hubiera tenido cuando crecía en ese hermoso pueblo de Westmeath. Desde el momento en que tomó esa primera copa, no pudo parar y la única forma de aplacar el remordimiento era emborracharse de nuevo.
Timmy no soportaba estar cerca de la gente ahora. Encontró un lugar propio en un hueco de hormigón cerca de la iglesia. Los que iban y venían de la iglesia lo conocieron y algunos fueron muy amables. Un caballero gris compasivo intentó hablar con él sobre su consumo de alcohol un par de veces. Era de Tipperary, dirigía la casa de apuestas de William Hill y trató de hablar con Tim sobre cómo perdió su trabajo en el banco en casa debido a la bebida. Se llamaba Fred y Tim le dijo a Fred que si solo quería predicarle sobre la bebida, podía quedarse con el billete de cinco libras que le acababa de dar.
El viejo cura parroquial comenzó a pasar a charlar. Era de Offaly y sabía de dónde venía Tim. Se abrieron a través de la charla sobre hurling y fútbol y una mañana el Padre Scully convenció a Tim para que fuera a tomar una taza de algo caliente. ‘¿Tienes Bovril?’, preguntó débilmente Timmy.
Tal vez fue el olor del Bovril, recordándole aquellos primeros días en casa, o la humanidad del cura; pero Timmy empezó a llorar y no podía parar. ‘No quiero ser así, Padre.’ ‘No tienes por qué ser así, Timmy; ¿hablarás con alguien de Alcohólicos Anónimos?’ ‘Hablaré con el diablo mismo si es lo que hace falta…’ Padre Scully hizo una llamada telefónica… ¡a la casa de apuestas y poco después entró por la puerta Fred!
Breda no tenía a nadie con quien hablar aparte de Dios, y lo hacía todo el tiempo; entrando y saliendo de la iglesia y explicándole a Dios que todo lo que quería era un pequeño milagro!
La pareja de ancianos se estaba preparando para la misa de medianoche, cuando llamaron a la puerta. ¡John abrió la puerta y Breda escuchó las palabras; ‘¡Feliz Navidad, Papá!’! Breda fue a la puerta, con los brazos extendidos y sus primeras palabras fueron las más extrañas que había dicho nunca; ‘Sabía que vendrías Timmy’ a Mhic.’ Justo en ese momento, la campana empezó a sonar para la misa de medianoche y Tim Quinn escuchó la misma respuesta que había escuchado toda su vida joven. ‘¡Vamos… no podemos llegar tarde a misa!’
No olvides
La bondad es el mayor capital no utilizado del mundo.