El viernes pasado por la tarde, en el vestíbulo de un Marriott en el centro de Stamford, Conn., los asistentes al 47º Torneo Anual de Crucigramas Americanos, la reunión anual de frikis de las palabras organizada por el editor de crucigramas del Times, Will Shortz, se reunieron con alegría. Los veteranos aficionados a los crucigramas saludaron a viejos amigos con la emoción de un regreso a casa. Los novatos sonrieron nerviosos, mirando las etiquetas de nombre de los demás con la esperanza de ver a su constructor de crucigramas favorito. Algunos se separaron en grupos para charlar o trabajar en uno de los muchos crucigramas apilados en la mesa de bienvenida. “¡Eléctrico!” escribí en mi cuaderno, sonriendo con entusiasmo ante la escena a pesar de mis esfuerzos por ser un observador impasible.
Antes del fin de semana pasado, pensaba que era una persona de crucigramas, en la medida en que hago el crucigrama del Times regularmente y con cierta rapidez. Desde que vi el documental de 2006 “Wordplay”, había soñado con asistir al torneo, pero solo de manera pasiva, a veces musitando a mi único amigo de crucigramas sobre lo divertido que sería pasar un fin de semana entero haciendo crucigramas. No tenía idea de lo amateur que era. En el torneo me encontré con aficionados que pueden terminar un crucigrama de sábado en tres minutos. Conocí a un fan que, al ver el nombre de un constructor, puede recordar con precisión cuántos crucigramas ha publicado esa persona en The Times. Presencié a un fanático vestido como un Cruciverbalista Fantasma de la Ópera, con capa y máscara estampadas con cuadrículas y una rosa cuyo tallo era un lápiz gigante.
“No hay personas de crucigramas casuales aquí”, escribí en mi cuaderno después de la recepción nocturna de vino y queso donde bebí pinot grigio y escuché a dos constructores intentar articular la éxtasis que sienten cuando, mientras elaboran cuidadosamente un crucigrama, se dan cuenta de que el cuadrado realmente se va a unir, que van a poder completar un crucigrama elegante.
El sábado, hice seis crucigramas cronometrados con los competidores, solo uno de los cuales no logré completar en los 30 minutos asignados, y sentí cierto orgullo de no estar totalmente fuera de mi liga. Pero al igual que la mayoría de las casi 1,000 personas en el torneo que no tenían esperanzas de llegar a la ronda final (gran premio: $7,500) mis tiempos eran lo de menos. El punto era la comunidad, el amor compartido y el lenguaje que los participantes poseían. En el ascensor del hotel después de la primera sesión de crucigramas, los extraños se convirtieron inmediatamente en camaradas en armas al lamentarse sobre las pistas que no entendieron: “Espera, ¿cómo es POT una palabra de tres letras para ‘Dinero en efectivo’?” Los crucigramas que acababan de completar eran suficientes para iniciar una conversación, para quedarse y charlar cuando llegaban a su piso, y luego hacer planes para almorzar juntos.