“
Fust es una banda de Durham, Carolina del Norte, que comenzó como el proyecto de composición de canciones de Aaron Dowdy. Antes de convertirse en un grupo en vivo, Dowdy grabó en su casa y lanzó varios EP en Bandcamp entre 2017 y 2018; ya no están disponibles en la plataforma, pero puedes revivir esa era de la banda a través de Songs of the Rail, una colección de 28 demos grabados durante el mismo período que salió hace un año. Después de lanzar su soleado y conmovedor debut Evil Joy en 2021, Fust – ahora un grupo de siete miembros que incluye al baterista Avery Sullivan, al pianista Frank Meadows, al guitarrista John Wallace, al multiinstrumentista Justin Morris, a la violinista Libby Rodenbough y al bajista Oliver Child-Lanning – se trasladó a Drop of Sun para grabar Genevieve con el productor Alex Farrar, con quien se reunieron para su impresionante nuevo álbum, Big Ugly. Nombrado en honor a un área no incorporada en el sur de West Virginia, alrededor de la cual la familia de Dowdy tiene profundas raíces, el disco es conflictivo pero aspiracional: hogareño mientras lucha con el misterio del hogar, esperanzador cuando la esperanza descansa entre la promesa de una nueva vida y cediendo en las viejas, lentas y ásperas formas. Como el título puede sugerir, extrae belleza de los lugares más inesperados, enfocándose en la habilidad de la banda para hacer que los pequeños sentimientos parezcan monumentales, es decir, más cercanos a su verdadera experiencia.
Nos pusimos al día con Aaron Dowdy de Fust para la última edición de nuestra serie de artistas destacados para hablar sobre su relación con el Sur, la tensión entre el documental y la ficción, la realización de Big Ugly y más.
Hay una historia en el comunicado de prensa sobre un letrero que viste conmemorando una alcantarilla en las calles de Atenas, donde vivo. Me fascina cómo estar lejos de casa o de tus raíces puede obligarte a verlas bajo una luz diferente, y parece que eso es lo que te estaba sucediendo cuando estabas en Europa hace un par de años.
Atenas fue un lugar tan especial. No viajo bien, soy un poco casero. Cuando viajo, comienzo a ponerme ansioso o a sentirme fuera de mi elemento, como si hubiera vagado demasiado lejos y estuviera perdiendo mis superpoderes que realmente solo existen cuando estoy en casa y cómodo. Pero Atenas fue la mejor experiencia de viaje que he tenido. Creo que tal vez lo que sentí allí: estaba empezando a escribir hacia nueva música, y solo estar cerca de una disparidad entre lo antiguo y lo moderno, visible en todas partes, esta especie de tensión del tiempo. Lo que realmente me gustó no fueron solo los monumentos principales, sino cómo todo, con el tiempo, se vuelve importante. Obviamente, Atenas es el centro de algo que Occidente ha heredado, pero ver la alcantarilla fue el primer momento en el que pensé: “Vaya, todo tiene valor”. Incluso el detalle olvidable, la cosa que pasa desapercibida.
Comencé a pensar entonces en el Sur. Tenemos montañas y paisajes que son muy antiguos, pero en términos de los materiales, las cosas que la gente ha hecho que ves a tu alrededor, no obtienes ese tipo de tensión histórica. Así que casi tienes que proyectar en el futuro el valor de las cosas. En mi patio trasero ahora, hay una alcantarilla caída, y no está ni de lejos tan bonita o bien hecha, pero casi tienes que verla con ese punto de vista. Puedes comenzar a hacer monumentos de tu propio mundo y ver cómo el detrito podría pertenecer a algo en algún momento, incluso si no se siente importante ahora. Quería mirar mi lugar con ese sentido de historia, no solo historia inmediata, sino un gran peso histórico. Comencé a imaginar algunas de estas imágenes: casas, edificios, basura, y preguntarme cómo se vería si se tomaran como valiosas.
Mencionaste las cosas que la gente hace, pero obviamente la gente también hace arte y literatura, y definitivamente hay una línea de escritores sureños que honran esa perspectiva: ver el valor en cosas que de otra manera se perderían en el tiempo.
Sí, eso es exactamente correcto. Tiendo a estar muy interesado en las personas y las relaciones humanas. Escribo sobre conflictos, desilusiones, emoción: pequeños sentimientos. Obviamente, esos sentimientos han sido experimentados mucho más allá del Sur, mucho más allá de Atenas. Pero a través de la música sureña y la literatura sureña, se vuelve claro que parte de nuestros monumentos son tipos muy específicos de relaciones humanas: hacer algo, una relación o interacción, que parece tan poco importante, algo que cualquiera pasaría por alto, en una fuente de valor literario. Si no tenemos ese sentido inmediato de vasta historia, no obstante tenemos historia, y mucha de ella valora las relaciones humanas y la poesía o disonancia dentro de ellas. Soy un gran fan de la literatura sureña y la música sureña, y tomo esas cosas muy en serio. Así que cuando digo que Atenas me hizo querer repensar la forma en que veo el Sur, no significa que no tengamos nuestros propios monumentos. Simplemente se ve diferente, y tienes que cambiar la forma en que piensas en lo que sí tenemos.
Más allá de la música o la poesía de otras personas, ¿cómo te enfrentas a la experiencia sureña cuando la gente te pregunta en la vida cotidiana, o cuando pasas tiempo lejos de ella? ¿O compensan las canciones la falta de lenguaje para ese tipo de cosas?
Esa es una buena pregunta. Siempre he gravitado hacia la canción como la forma en que me relaciono con el mundo. Es una forma que me ayuda a unir las cosas y a dar sentido a mi propia experiencia. Pero también, cuando escucho otra música sureña, siento que expresa o aborda algo, y a menudo es muy poco claro de qué se trata, hay esta ambigüedad, que me gusta y trato de mantener en mi propio trabajo. Viví en Nueva York por un tiempo, viví en Brooklyn, y me alejé del Sur, de Carolina del Norte, en parte porque pensé que otros lugares en el mundo tenían un vanguardismo, estaban haciendo algo urgente y progresista. Crecí en el Sur y pensé, quizás mal, que había algunas formas de vida retrógradas, tradicionales o conservadoras. Me interesaba ver cómo sería estar en un lugar donde todos fueran productivos, siempre haciendo cosas, impulsados.
Pero cuando estaba en Nueva York, inmediatamente comencé a usar formas del Sur: formas melódicas o referencias. Me llevó irme para darme cuenta de que esos elementos sureños no están en absoluto atrasados. Pueden ser más lentos, pero en realidad son algo que falta que está ausente en otros lugares: una cierta espera, vadear pacientemente. Una cierta lentitud con la que crecí y amé, la abracé y la encarné. Cuando estaba en el Sur, pensé: “Tengo esta otra cosa, hago música, tengo este otro elemento que no se está expresando aquí”. Pero en el momento en que me fui, abracé esos elementos. Me encantó ser lento de nuevo, abrazar esta lentitud, esta suciedad, esta cosa que no sabía que era tan parte de mí hasta que sentí que no estaba a mi alrededor. Cuando estaba en otros lugares, me sentía disonante, y al regresar me hizo querer entender qué era eso: qué te atrae y te hace querer defenderlo.
Pero creo que muchos de nosotros que escuchamos, leemos, tomamos en serio lo que significa ser del Sur: se trata de esa tensión. No es solo un abrazo completo. Es abrazarlo porque hay algo complicado que lo hace valioso. Cuando lees a Faulkner o la poesía de Frank Stanford, esas tensiones están en todas partes: hay daño, dolor y sufrimiento acechando por todas partes. No es algo que se diga a menudo; y si se dice, siempre está codificado en otra cosa. Decir una amabilidad que cubre algo más doloroso es parte del lenguaje del Sur: ¿cómo dices algo tan difícil sobre un lugar mientras dices: “Este es el lugar que elijo para vivir”? Eso es mucho de lo que está sucediendo en este disco: una crisis de lenguaje, de ser capaz de expresar este valor.
Hablando de lentitud, una de mis frases favoritas en Big Ugly es de la canción homónima: “Incluso si a veces me estoy deteniendo, sé que me estoy deteniendo por ti.”
Sí, gracias. Es una canción, supongo, sobre el compromiso. “Tendrán que sacarme”, sabes, tendrán que sacarme de aquí si me voy a ir. Pero ¿por qué estoy quedándome? Es esta relación con la tierra, el lugar, la gente y su forma de vida específica: cómo te obliga y te hace relacionarte con ella, y actuar de esa manera también. Me gusta esa canción y esa línea. Es una extraña.
Lo relaciono también con la canción final y esa pregunta de “¿He estado bien viviendo?” La línea que realmente me impacta es la que viene justo después: “¿Tengo corazón cuando estoy desmayándome de vivir?” Siento que eso es de lo que realmente trata el álbum en última instancia: las cosas que te obligan a quedarte, a no caer en comportamientos escapistas o disociativos.
Sí, yo también lo creo. Muchas de estas cosas se tratan de sentirse abrumado, de sentirse incapaz, como si el mundo se estuviera moviendo en la dirección incorrecta. Por lo tanto, te apagas, ya sea quedándote en casa y volviéndote más insular, bebiendo cultura o lo que sea que te permita excluir al mundo. Obviamente, desmayarse tiene una calidad de beber, pero es más que eso: es un verdadero cierre del mundo. Gran parte de lo que vemos hoy en día es que tener corazón significa ser abierto, sensible, cuidadoso. Eso es perfecto: es una buena dirección y forma de ser. Pero ¿cómo lo haces cuando has crecido con una forma de abordar el mundo casi represiva? Si eso es tu núcleo, tener corazón parece ser la cosa que no tienes en ese nuevo sentido de ser abierto. Me encanta esa tensión: cuando la persona o personaje no puede hacer algo, sin embargo, es precisamente esa misma cosa que no esperas que brille como importante. Eso es lo que me gusta de la literatura y los temas sureños: las amabilidades son exactamente donde no las esperas.
Siento que esa tensión está en primer plano en el título, que al principio parece una continuación de la yuxtaposición lingüística de Evil Joy, pero es un lugar real. Cuando decidiste usar el mural que representa el área alrededor de Big Ugly Creek como portada del álbum, ¿qué papel jugó para ti? Y, más ampliamente, ¿cómo sirve la verdadera línea de tiempo, comunidad e historia personal que descubriste como telón de fondo para la ficción y la composición de canciones?
Siempre he sido atraído por las pequeñas parejas, dos palabras que, cuando se juntan, parecen equivocadas o como si no deberían existir. “Alegría malvada” debería ser negativo, pero es algo que la gente conoce intuitivamente, esta maldad que también da una especie de placer. Creo que “big ugly” es una versión más desarrollada de eso. Me gusta comenzar con algo muy negativo y tratar de exprimirlo por su belleza, su utilidad o sensibilidad. Lingüísticamente, me prepara para las narrativas que me gusta contar: una situación fea que tiene mucho corazón. Pensé que era un gran nombre para esas tensiones temáticas, pero también es un gran nombre para las cosas espaciales que suceden en este disco: pueblos pequeños, un sentido casi documental de personas viviendo sus vidas. Quería que fuera real, porque no todo lo que se dice aquí son historias reales sobre personas reales, pero debería sentirse real. Quería que fuera un lugar real que alguien pudiera encontrar en un mapa. Esa tensión entre documental y ficción, hecho histórico y narrativa, está perfectamente encapsulada en ese nombre.
No es que tenga una relación específica con el área pequeña e incorporada llamada Big Ugly, pero tengo una relación con Virginia Occidental y el río Guyandotte, de donde es mi familia. Big Ugly es uno de esos nombres que se te quedan como lugar y como nombre. Es gracioso que exista un lugar así, y es gracioso que el nombre haya perdurado. Cuando comencé a investigar, descubrí que en realidad es un lugar increíblemente hermoso. Lo que encontré allí fue este mural y toda una historia de personas que producen música y literatura sobre esta área. Es muy consciente de sí mismo e inspirado por sí mismo, produciendo toda esta reflexión sobre sí mismo. Para mí, fuera de mis propias inversiones y poesía, eso se convirtió en un verdadero ejemplo de expectativas completamente subvertidas.
De manera similar, con mi familia, yendo a Virginia Occidental, hay una expectativa de que no va a ser genial. Pero luego fui con mi abuela, y ella me mostró todos los lugares a los que iba, todo el amor que tenía, todas las experiencias y sueños que tenía. Ella los ve como si estuvieran allí, y lo subvierte. Piensas una cosa, pero luego vas allí, y está lleno de sueños y aspiraciones. Todo eso junto fue un punto de partida o imagen tan poderosa para mí para seguir adelante.
¿Puedes contarme más sobre las expectativas que fueron subvertidas durante esos viajes con tu abuela?
Bueno, mi expectativa – y esto es solo por vivir en el Sur, incluso en Carolina del Norte y Virginia, todos los lugares en los que he vivido y visitado – es que estos son lugares en declive. Lugares que han sufrido crisis económicas, crisis de drogas. Son lugares que están sufriendo y la gente está cerrada, conservadora, desconfiada de los forasteros. A pesar de que soy de aquí, anticipo que están degradados, áreas que sufren. Pero en lugar de eso, con mi abuela allí, caminando, con su energía y hablando con la gente – su historia personal se proyecta sobre ella, y ella ve cómo cobra vida. Si ella está haciendo eso, si está dando vida a este lugar, puede parecer degradado y exhausto, pero no lo está. Está lleno, a través de su vista, de todos estos recuerdos y energías. Y si ella está haciendo eso, entonces todos lo están haciendo. Se requiere una reconsideración a través de la lente de las personas que viven allí, trabajadores, las personas que viven en la tierra. Las apariencias son engañosas. Obviamente, hay mucha pobreza y pobreza estructural aquí, pero eso no es el final. Restaurar o enfatizar las esperanzas y aspiraciones allí parece ser la inversión necesaria.
Creo que estas cosas también son verdades universales. Cada lugar tiene sus problemas, sin embargo, la gente permanece. La gente mira más allá y piensa hacia adelante. No estoy diciendo nada totalmente nuevo, pero fue grande para mí, como alguien que piensa en la historia personal, experimentarla a través de mi abuela – verla mirando la casa en la que creció, los escalones en los que jugaba, o la casa en la que nació que fue derribada. Está mirando este edificio ausente – un edificio que no puedo ver, pero ella sí. Es esa memoria histórica superpuesta con apariencias y expectativas, reescribiendo esas proyecciones negativas con otras encantadoras – eso fue tan profundo para mí.
Hablaste de estar fascinado por el conflicto humano, estos pequeños sentimientos, y lo que entiendo de Big Ugly es que las personas están al borde de la vulnerabilidad, o las personas al otro lado de esa vulnerabilidad, tratando de sacarla. ¿Es esa tensión interpersonal algo que te atrae?
Cada una de estas canciones tiene un personaje – si no está nombrado, entonces se trata de personas, personas que tienen sentimientos, crisis, frustraciones. Es clásico, de alguna manera: ‘Gateleg’ es una especie de historia de amor, ‘Spangled’ es algo represivo, traumático, y ‘Doghole’ está lleno de emoción. Pero ninguno es tan accesible: no es solo la esencia pura de la emoción o el amor. Todo está en contra del mundo en estas canciones