La paramédica Nevine al Dawawi dice que Jabalia ha sido “asediada” por las fuerzas israelíes. Desde afuera, es difícil comprender la profundidad del sufrimiento experimentado por los civiles en Gaza. El lunes 21 de octubre, surgió un video de Jabalia que proporcionó una visión inusualmente detallada de la presión y el horror impuestos a los civiles por la ofensiva actual de Israel en el norte de Gaza. Al verlo, te sientes casi como un testigo presencial. Todos los días, al igual que muchos periodistas que se ven obligados a informar la guerra desde fuera de Gaza porque Israel no nos permite entrar, veo muchos videos que surgen en línea, escenas desgarradoras de personas heridas, moribundas y en duelo en hospitales, de hombres en los escombros rescatando sobrevivientes y sacando cuerpos, y civiles obligados a moverse por los israelíes, caminando a través de arena gruesa donde solían estar las carreteras, pasando por las ruinas irreconocibles. Todos son horribles de ver, y también lo fue el que surgió del ataque en Jabalia el lunes por la mañana. Pero para mí fue inusual porque mostraba el dolor, el duelo, el caos, el pánico y la desesperación en los segundos y minutos inmediatamente después de un ataque. El momento es tan extremo que sacar un teléfono para filmarlo es lo último que hace la mayoría de la gente. A lo largo de muchos años como reportero en guerras, he visto y experimentado la misma incredulidad y shock. Toma tiempo para que el cerebro se ponga al día con la realidad completamente cambiada que tus ojos están viendo. La escuela primaria para niños de Jabalia fue atacada justo después de las 09:00 de la mañana, el 21 de octubre. Ya no era un lugar de aprendizaje, sino que se había convertido en un refugio para civiles desplazados, al igual que muchas escuelas en Gaza administradas por la UNRWA, la agencia de la ONU para refugiados palestinos. Todas las que aún están en pie, es decir. En el video, una paramédica llamada Nevine al Dawawi, cada vez más aterrorizada, corre entre civiles muertos y moribundos, usando su teléfono para documentar lo que está sucediendo (cuando reporté esto por primera vez, el día del ataque, fue identificada erróneamente como Nabila). Logramos localizar a Nevine en la Ciudad de Gaza. Ella pudo darnos su propio relato de lo que sucedió el lunes por la mañana. Respondió preguntas, y mucho más compuesta ahora, reprodujo el video. En él, está agitada y asustada, corriendo entre civiles tendidos en su propia sangre, junto a cadáveres. Esta historia contiene algunos detalles angustiosos a partir de este punto. “Cálmate”, grita a una mujer gravemente herida sentada en un charco de sangre. “Juro que no tengo nada para detener el sangrado”. Corre por un pasillo lleno de metralla. En una escalera ve más víctimas, se aleja horrorizada, toma una bolsa y dice “vamos, para que nadie más sea asesinado”. Una voz masculina en el video dice: “quédate con nosotros, Nevine”. Tomando la bolsa, llena de vendajes, regresa a la escalera que está llena de sangre. Una voz infantil dice: por favor ayuda, mi hermana se está muriendo, por favor ayúdame. Una mujer dice que sus hijos se han ido. Nevine preguntó cómo lo sabía. “Míralos”, dice la mujer. Uno está muy quieto, el otro tiene una herida grave en la cabeza y está muerto o muriendo. Nevine entrega vendajes, aunque es demasiado tarde. Son todo lo que tiene, y es la única paramédica allí. Nevine nos dijo que la mujer en la escalera cuyos hijos fueron asesinados era Lina Ibrahim Abu Namos. Los periodistas de la BBC la encontraron en el hospital Kamal Adwan en Jabalia, donde está siendo tratada por heridas de metralla. Dos de los siete hijos de Lina murieron, su hija mayor y su único hijo. Su esposo no estaba con ellos cuando ocurrió el ataque, ya que ya estaba siendo tratado por heridas sufridas en un ataque anterior. “Vi a mi hija muriendo, con mis propios ojos. Estaba muriendo frente a mí. No pude detenerlo, y ella era mi mayor, toda mi vida, honestamente, toda mi vida. Cuando tu hijo mayor muere delante de ti…” “No pude salvarla, y también resulté herida. No podía controlarme, me encontré cayendo al suelo. Empecé a arrastrarme hacia ella.” Lina Ibrahim Abu Namos ha perdido a dos de sus hijos desde que comenzó la guerra. Nevine, la paramédica, explicó que habían sido “asediados” en la escuela durante 16 o 17 días. Encima de ellos estaba el zumbido de los cuadricópteros, pequeños drones utilizados extensamente por las FDI. Tiene una variedad de ellos, para vigilancia y espionaje, para emitir órdenes a través de altavoces, para arrojar bombas o disparar a los palestinos que quieren matar. “Vivíamos con mucho miedo. Cuando la escuela fue atacada, tuvimos personas muertas y heridas. No había nada para comer o beber. El camión cisterna que normalmente nos enviaban fue bombardeado por los israelíes. Así estuvo durante días. Hace tres días, un cuadricóptero descendió sobre la escuela a las nueve de la mañana, dándonos un ultimátum para salir a las diez. La bocina del cuadricóptero dijo que teníamos que evacuar la escuela porque estábamos en una zona de combate peligrosa.” “No tuvimos tiempo de empacar nuestras cosas. Nos dieron solo una hora. Después de solo 10 minutos, los aviones israelíes bombardearon la escuela. Fue una gran masacre con más de 30 heridos y más de 10 muertos.” En el video, los heridos y muertos en las escaleras ensangrentadas no son las únicas víctimas. Nevine deja la escalera y corre hacia un hombre probablemente en sus sesenta años, que se inclina sobre un montón de bolsas con la cabeza entre las manos. Mira para ver si de alguna manera ha sobrevivido a una grave herida en el cuello y grita cuando ve que no lo ha hecho. “Ayúdenlo, está muerto, es el tío Abu Mohammed”. Tres días después, envié preguntas a un periodista independiente palestino para que le preguntara en el hospital al Ahli en la Ciudad de Gaza. Una de ellas fue sobre Abu Mohammed. “Era nuestro vecino. Sus dos hijos también fueron asesinados… uno tenía medio cabeza destrozada”. Ella habló con nuestro reportero a través del video mientras lo reproducía en su teléfono. “El video mostraba a chicas destrozadas. También muestra hombres con los intestinos sobresaliendo de heridas en el estómago… Un niño de 10 años tenía los intestinos abultados fuera de su estómago. Su madre fue asesinada, herida en el corazón.” “Algunas mujeres que se estaban resguardando también resultaron heridas y otras muertas. Un limpiador de la escuela quedó hecho pedazos. Una niña de 12 años perdió una pierna. También lo hizo una mujer desplazada de Beit Hanoun, una ciudad en el norte de Gaza. Tenía entre 35 y 40 años.” El día anterior al ataque a la escuela, a medida que se intensificaba la ofensiva de Israel, Tor Wennesland -el diplomático de la ONU en Jerusalén- emitió una fuerte declaración. “La pesadilla en Gaza se está intensificando. Escenas horripilantes se están desarrollando en el norte de la Franja en medio del conflicto, los implacables ataques israelíes y una crisis humanitaria cada vez peor.” “Ningún lugar es seguro en Gaza. Condeno los continuos ataques a civiles. Esta guerra debe terminar, los rehenes retenidos por Hamas deben ser liberados, el desplazamiento de palestinos debe cesar y los civiles deben ser protegidos dondequiera que estén. La ayuda humanitaria debe entregarse sin impedimentos.” Israel insiste en que actúa en defensa propia y afirma que sus fuerzas respetan las leyes de la guerra. Casi todos los días durante el último año en Gaza, y más recientemente en Líbano, dice que los civiles mueren porque los grupos armados los usan como escudos humanos. Pusimos eso a la paramédica, Nevine al Dawawi. Las FDI afirmaron que Hamas estaba usando civiles como escudos humanos, ¿es eso cierto? “No, Hamas no estaba usando civiles como escudos humanos. Ellos nos estaban protegiendo y estaban con nosotros.” Para muchos en Israel, su declaración de que Hamas estaba en la zona será tomada como una justificación para los horrores que las FDI descargaron sobre los civiles justo después de las 9 de la mañana del lunes 21 de octubre. Pero los abogados de crímenes de guerra se preguntarán si el ataque fue justificado. Las leyes de la guerra dicen que los civiles deben ser protegidos y que las bajas infligidas a ellos deben ser proporcionales a la amenaza militar enfrentada por una fuerza atacante. Si hubiera comandantes de Hamas de alto rango allí, o una gran concentración de combatientes preparándose para luchar, quizás el ataque podría ser justificado por los propios abogados de las Fuerzas de Defensa de Israel. Pero si Hamas, cuya estructura como fuerza de combate ha sido desmantelada en un año de ataques implacables israelíes, solo tenía unos pocos hombres locales con armas en la zona, entonces el ataque violaría la ley. En el improbable caso de que los palestinos en el video tuvieran un día en la corte, sus abogados podrían decir que la amenaza militar para las FDI en ese momento no justificaba herir a 30 civiles, infligir lesiones que cambian la vida y matar a más de 10 personas, incluidos muchos niños. Me veo obligado a usar tiempos condicionales porque estoy escribiendo esto en Jerusalén, no después de entrevistar a testigos presenciales en el lugar del ataque en Jabalia en Gaza. Los periodistas siempre lucharán por obtener la mejor versión posible de la verdad que puedan encontrar cuando se les impide llegar al lugar donde sucedió la historia. Israel permitió que los periodistas ingresaran a sus comunidades en la frontera con Gaza en los días posteriores a los ataques de Hamas el año pasado. Estuve en el kibutz de Kfar Azza cuando todavía estaban recuperando los cuerpos de los israelíes muertos, mientras los soldados revisaban los edificios con ráfagas de disparos. Querían que viéramos dónde Hamas había matado a alrededor de 1,200 israelíes, principalmente civiles, y arrastrado a más de 250 a la cautividad en Gaza. Las pruebas se acumulan de que Israel ha hecho cosas en Gaza que no quiere que los periodistas vean, por eso no nos permiten cruzar al territorio, excepto en visitas raras y altamente controladas con el ejército. Solo he estado una vez, en el primer mes de la guerra, cuando el poder de fuego israelí ya había convertido las áreas del norte de Gaza que vi en un páramo. Como resultado, los periodistas dependen de videos y declaraciones que surgen de palestinos dentro de Gaza, incluidos algunos periodistas muy valientes, y de diplomáticos internacionales, médicos y trabajadores humanitarios que se les permite ingresar a Gaza, y testigos como Nevine con teléfonos inteligentes. En el hospital, Lina Ibrahim Abu Namos estaba atormentada por la pérdida de su hija mayor, su único hijo y todo lo que llamaban hogar. “Tenía siete hijos, y ahora solo me quedan cinco… ¿Qué puedo decir? Ni siquiera lo sé. Por Dios, nos han destrozado el corazón. Estamos exhaustos, emocionalmente agotados. Hemos perdido todo.” “¿Qué crimen han cometido los niños? ¿Qué hemos hecho? ¿Qué hemos hecho para merecer esto? “¿Qué hemos hecho a los israelíes? Juro que han destruido a nuestros hijos.” “Tengo tanto miedo. No como ni bebo. Nada. Todo lo que necesito es que mis hijos estén cerca de mí, porque tenemos miedo y hemos sido desplazados de un lugar a otro. ¿Qué queda para mis hijas y para mí? No hay hogar, ningún lugar seguro, nada. Soy solo una de las muchas personas sin a dónde ir, sin seguridad. Estoy exhausta.”