En la parte trasera de la oficina de Annie Baker en casa en Nueva York, una presencia espectral apenas visible se recorta contra la ventana. Resulta que no hay solo uno, sino dos gatos escondidos entre los escritorios y estantes. Baker gira una silla adicional para revelar a Carla, luego señala detrás. “Este es Bobik”, dice de aquel que se relaja en la hamaca felina junto a la ventana. “Es el nombre de un personaje fuera de escena en una obra de Chejov”.
Baker es una maestra de lo no dicho y lo no visto. Amante de Chejov, es una de las dramaturgas más aclamadas de su generación, contando historias inquietantemente íntimas que iluminan rincones pasados por alto de la humanidad. Ganó el premio Pulitzer por “The Flick” del 2013, ambientada durante una limpieza en un cine. “John”, del 2015, colocó a una joven pareja en un inquietante B&B en Gettysburg dirigido por una propietaria obsesionada con las muñecas. “The Antipodes”, del 2017, exploró la explotación superficial de la emoción en salas de escritores; su última obra, “Infinite Life”, observó a un grupo de mujeres discutiendo su sufrimiento en una clínica de tratamiento del dolor en California. También adaptó “Tío Vania” de Chejov en 2012.
‘¿Qué es una secta?’ pregunta Lacy a su madre mientras le está peinando el pelo en busca de piojos
Baker se ganó su reputación con la tranquilidad y el diálogo conversacional: una vez, el New Yorker dijo que “quiere que la vida en el escenario sea tan vívida, natural y emocionalmente precisa que se filtre en la experiencia visceral del tiempo y el espacio de la audiencia”. Está en contra del didactismo y la explicación: hoy estamos discutiendo la primera película de Baker, “Janet Planet”, que ella escribió y dirigió, pero se tiene la sensación de que Baker preferiría evitar hablar de ello por completo. Leer la poca prensa que hizo en el lanzamiento en los EE. UU. es presenciar su mueca ante comentarios que hizo apenas unas semanas antes. “Oh, supongo que hablé de eso”, suspira cuando cito algo de los materiales de publicidad oficiales.
‘Un matrimonio de iguales’ … Zoe Ziegler, izquierda, y Julianne Nicholson en Janet Planet. Fotografía: Cortesía de A24
No es que Baker sea reacia o antipática. Es inmensamente cálida y curiosa, y siempre tiene un bolígrafo en la mano como si una idea pudiera surgir en cualquier momento. “Hago mi trabajo porque lo que sea que se trate es algo que no puedo expresar con palabras”, dice. “¡Así que luego, decirlo en palabras después del hecho se siente realmente perverso!” Su preferencia, con “Janet Planet”, sería que “las personas fueran a verla sin tener absolutamente ninguna idea de qué se trata, sin expectativas. Pero sé que no funciona así”.
Hay hechos inmutables sobre “Janet Planet”. Está ambientada en un rincón hippie de Massachusetts en verano de 1991. Durante las vacaciones escolares, Lacy, de 11 años (la prodigiosa debutante Zoe Ziegler, cuya vigilancia aguda tiene algo de la joven Meryl Streep) se da cuenta de que su madre Janet (Julianne Nicholson) es una persona imperfecta, mientras tres figuras espinosas entran en sus vidas.
Janet se ha reentrenado como acupunturista tras alguna ruptura sin nombre; viven en un silo convertido y asisten a un teatro folclórico radical de un grupo comunitario que puede o no ser una secta; el nombre “Janet Planet” es uno que Baker, que creció en un entorno contracultural similar en Massachusetts, conocía bien: “Para mí, Janet es un nombre muy de ‘mujeres nacidas en los años 40 y 50′”, dice. “Janet Planet parece un apodo hippie para una mujer de cierta generación”.
Tanto como Lacy se aferra a Janet como una lapa, la quietud de Ziegler rebosa de un horror apenas contenido de que ambas están saliendo de órbita y que Janet es falible. Pero menos inmutable es la capacidad de interpretación de esta potente y terrenal película. Baker tiene una aguda capacidad para evocar las texturas de un verano de la infancia, plasmado en película de 16 mm: el pelusa del asiento trasero de un coche, la mancha de helado de chocolate en una camiseta extragrande. (Parte de esto puede deberse a los 36 grados centígrados en los que a veces filmaban.)
Tale inquietante … John en el National Theatre en 2018. Fotografía: Stephen Cummiskey
Baker piensa en “Janet Planet” menos como una historia clásica madre-hija que como “un tipo particular de matrimonio”, dice. Tuvo la idea de la película hace 20 años, cuando era estudiante. Para cuando llegó a escribirla, “todavía no había visto realmente eso en una película antes, ese tipo de matrimonio ambivalente, algo que viene con oscuridad y romance y cercanía y alienación”. Lacy no duda en defender su lugar en su vida compartida: “Es un matrimonio de iguales con una dinámica de poder muy particular”, dice Baker. (La escribió poco después de convertirse en madre, pero dice que es pura coincidencia.)
El mundo de Janet es uno que busca formas alternativas de sentirse mejor, sin embargo, tropieza repetidamente con Lacy, exponiéndola a oscuridades adultas, lo que a menudo resulta en los momentos más divertidos de la película. (“¿Qué es una secta?”, pregunta Lacy, mientras Janet busca piojos.) “No se me habría ocurrido eso, pero realmente me gusta eso”, dice Baker cuando señalo la contradicción entre las intenciones y acciones de Janet. “Fue muy importante para mí tener una relación realmente complicada y de ida y vuelta entre estas dos mujeres. Creo que esto era aún más cierto en 1991, que no había formas realmente claras o incorrectas de criar a un niño. Podrías criticar a Janet, pero eso no me interesaba; tampoco me interesaba retratar una relación cariñosa, tierna y súper dulce. La distancia era realmente importante para mí – la distancia para mí tiene mucho que ver con la tristeza y la lucha individuales”.
Baker creció en Amherst, Massachusetts, con su madre separada. Cuando era niña rodeada de adultos bohemios, recuerda a la gente hablando sobre “una forma somática de pensar, o esta idea de prestar atención al cuerpo y a lo que está tratando de decirte”, dice. “Encontré esa forma de hablar y pensar un poco tonta y francamente repulsiva. Yo era una niña y una joven muy cerebral. Ahora – es tan gracioso – realmente me interesa hablar sobre el cuerpo de una manera que creo que me habría horrorizado de niña”.
Ese tipo de intuición holística parece ser clave para el enfoque de Baker. Como directora de cine por primera vez, fue notablemente poco entrometida, ni siquiera diciéndole a su joven protagonista de 11 años lo que quería que pensara y sintiera. ¿Cómo sabía que el elenco entendía su material? “Una de las cosas que me encanta de dirigir películas es que puedes tener un proceso realmente individual con cada actor antes de la filmación”, dice. “Me gusta mucho descubrir qué necesita un actor”.
‘La distancia tiene mucho que ver con la tristeza y la lucha individual’ … Ziegler en Janet Planet. Fotografía: Cortesía de A24
Le encantó aprender a dirigir a medida que avanzaba, desprendiéndose de su total dominio del ámbito teatral – donde incluso tiene en cuenta el color de los asientos de la sala para sus producciones – para ser una principiante. Cuando le pregunto qué cree que recordará Lacy de este verano a medida que crezca, Baker dice que no piensa en sus personajes como personas reales tanto como “estéticas: son como pintura pincelada en mi lienzo”. El atractivo de hacer cine es “saber cuál es el tamaño y la forma exactos del lienzo cuando comienzo a hacerlo”.
“Janet Planet” no es la primera incursión de Baker en el cine. En 2015, recibió el apoyo del productor Scott Rudin para escribir un guion, y él invitó a personas influyentes a ver sus obras de teatro. En 2021, docenas de sus ex empleados alegaron que era un matón agresivo. Su posible colaboración terminó mucho antes de que se hiciera pública la noticia, dice Baker, y su guion no llegó a una segunda versión. “Elijo si continúo trabajando con personas no basado en lo que el público está diciendo sobre ellas”, dice. “Elijo basándome en lo que veo y experimento. Creo que las decisiones que tomas en privado en esta industria son muy importantes. Ser lo suficientemente valiente como para tomar una decisión en privado sobre con quién trabajar o no trabajar más es todo. “Es un poco enigmático pero, dice con una sonrisa, “creo que eso es lo que quiero decir”.
Baker ha terminado formando parte de una gran familia de cineastas: su esposo, el académico Nico Baumbach, es el hermano del director Noah Baumbach, quien está casado con Greta Gerwig. (A pesar del uso compartido de muñecas en su trabajo, no es un tema que haya generado conversaciones entre ellos, dice Baker). Tiene una segunda película en proceso, que se filmará en 35 mm en Queens, Nueva York, el próximo año, en clima más frío. Pero no están analizando ideas alrededor de la mesa. “Mi trabajo es algo que es tan interesante y privado para mí, que no hablo mucho al respecto con nadie en mi vida”, dice Baker. “Es lo único de lo que no tengo que hablar, y eso es lo que lo hace tan especial para mí”. No importa la explicación: para Baker, su trabajo solo sigue siendo cautivador si ni siquiera ella sabe exactamente qué está sucediendo en él. “La cosa tiene que ser un poco un misterio para que me interese en hacerla”.
“Janet Planet” se estrena en el Reino Unido el 19 de julio