Los dueños de negocios llegaron uno por uno, pero todos estaban unidos en su misión en una fría mañana de diciembre: Rescatar cualquier cosa del mercado pulverizado en esta ciudad en la ladera de una colina en el sur del Líbano.
Un operador de un estudio fotográfico y su hijo caminaron entre escombros y metal retorcido para recuperar negativos cubiertos de polvo y lentes de cámara. Un propietario de una tienda de ropa arrastró una bolsa de basura con leggings, recuperados de debajo de barras de refuerzo retorcidas. Y un dueño de una óptica se paró sobre losas de concreto aplastadas que antes eran la azotea del edificio de su negocio.
“Todo se fue”, dijo Raed Mokaled, de 58 años, quien, junto con el negocio de gafas, era copropietario de una tienda de oro y relojes en el mismo edificio con su hermano. “Una bola de fuego naranja se llevó todo”.
Israel llevó a cabo intensos ataques aéreos y luego comenzó una invasión terrestre en el sur del Líbano a finales de septiembre para retaliar contra Hezbollah, el grupo militante libanés que había estado atacando en solidaridad con Hamas después de los ataques terroristas del 7 de octubre de 2023 en Israel. Un frágil alto el fuego de 60 días, firmado en noviembre, ha suspendido el conflicto entre Israel y Hezbollah.
En la ciudad de Nabatieh, que comparte su nombre con el gobernación circundante donde Hezbollah tenía gran influencia, los ataques israelíes destruyeron el mercado histórico el 12 de octubre, en pleno apogeo de la guerra. Otro ataque golpeó el edificio municipal cercano unos días después, matando al menos a 16 personas, incluido el alcalde de la ciudad, según funcionarios libaneses.
Israel dijo que había atacado objetivos de Hezbollah en la zona, pero su afirmación no pudo ser confirmada de forma independiente. Amnistía Internacional dijo que no encontró evidencia de un objetivo militar en la sede de la ciudad.
Los ataques en toda la gobernación, que limita con Israel y Siria, han dejado escenas de desolación y ruina que muchos libaneses dicen que no se parecen a nada de lo que han visto antes. Un informe del Banco Mundial estimó que la gobernación de Nabatieh sufrió pérdidas económicas por valor de 1,5 mil millones de dólares durante la guerra con Israel.
En una mañana reciente, dos semanas después del alto el fuego, reporteros de The New York Times llegaron al mercado mientras los residentes y los dueños de negocios venían a inspeccionar y lidiar con los escombros. Uno a uno, dijeron, condujeron por carreteras llenas de baches y bombardeadas para llegar al mercado centenario al que cariñosamente llamaban el zoco. Antes un bullicioso centro para vendedores y compradores de todo el Líbano, ahora era una sombra de su glorioso pasado.
Tiendas icónicas, como la tienda de dulces de décadas de antigüedad, fueron arrasadas. Paredes derrumbadas, vidrios destrozados y acero retorcido estaban por todas partes. En lugar de las hierbas fragantes y los productos frescos que mucha gente solía buscar en el mercado, todavía se percibía un olor ahumado y quemado en el aire.
Maniquíes se alzaban sobre el montículo de escombros y cables. Recibos, CDs y zapatillas destrozadas estaban esparcidos por los pavimentos quemados.
“Esto es una catástrofe”, dijo Niran Ali, de 58 años, mientras estaba parada entre los escombros.
Durante 16 años, fue copropietaria de una tienda de ropa para niños en el mercado y la usó para mantener a su familia de cuatro. Ahora, casi todo —alrededor de 100,000 dólares en mercancía, dijo— se había ido.
“La destrucción es dolorosa de ver”, dijo. “Nuestra única esperanza está en Dios”.
Justo al otro lado de la calle, Abed Al Raouf Farhat, de 34 años, inspeccionó los daños en el estudio fotográfico de su padre. Los ataques no habían derrumbado completamente el edificio, pero lo dejaron marcado con grietas profundas, vigas expuestas y un techo con filtraciones. En el interior, el polvo espeso cubría todo: la fotocopiadora dañada, las cámaras, los marcos de fotos de madera.
El padre de Mr. Farhat, Hamzah, abrió el Laboratorio de Estudio Fotográfico Amal en 1982. Desde entonces, generaciones de familias de Nabatieh habían estado viniendo a tomar fotos de bodas y graduaciones. El anciano Mr. Farhat, que tiene 65 años, también entrenó a jóvenes fotógrafos —incluido su propio hijo, que desde entonces ha trabajado como fotógrafo y videógrafo en todo Oriente Medio y África.
Con los daños de los últimos ataques, Mr. Farhat dijo que un establecimiento que era un símbolo de comunidad y memoria colectiva se había convertido en un sombrío recordatorio del alto costo de la guerra. “Todo se fue”, dijo Mr. Farhat. “Pero mi padre y Nabatieh siguen en pie, y él empezará de cero de nuevo”.
La historia del estudio fotográfico —y del mercado en general— está estrechamente entrelazada con el pasado tumultuoso de la ciudad. Israel atacó Nabatieh en 1974 y 1978 y la ocupó durante tres años a partir de 1982 tras su invasión del sur del Líbano en represalia por los bombardeos de la Organización para la Liberación de Palestina en el norte de Israel. También bombardeó Nabatieh en 1993, 1996 y durante la guerra de un mes de 2006 mientras luchaba contra Hezbollah en la región.
Hezbollah es una fuerza dominante en Nabatieh, que tiene una población mayoritariamente chiíta, aunque el grupo no tiene un respaldo público unánime. En varias calles de la ciudad, hay imágenes de Hassan Nasrallah, el líder de Hezbollah asesinado por Israel en septiembre, pegadas en las paredes y postes de electricidad.
Cuando Israel atacó el mercado en 2006, los dueños de negocios dijeron que el grupo respaldado por Irán les dio algo de dinero para reconstruir. Esta vez —con Hezbollah debilitado, sus capacidades militares e infraestructura degradadas y su aliado en Siria derrocado—, nadie se acercó a hacer evaluaciones o brindar apoyo, dijeron varios dueños de negocios.
Hezbollah anunció a finales de diciembre que tenía un programa para reconstruir los pueblos del sur golpeados por los ataques israelíes. Los funcionarios de Hezbollah dijeron que se daría prioridad a las familias cuyas casas fueron destruidas parcial o totalmente, pero no dijeron cuándo o si los negocios recibirían apoyo financiero.
Hezbollah también dijo que la tarea de reconstrucción era una tarea nacional y que el Estado —sobre el cual tiene un poder significativo— también tenía la responsabilidad de ayudar a los ciudadanos a reconstruir.
“Cada pocos años, lo perdemos todo”, dijo Khalil Tarhini, de 67 años, cuya tienda de lencería y ropa interior fue arrasada. Cuando su tienda fue dañada en 2006, Hezbollah, dijo, le dio 18,000 dólares en compensación —una fracción de los más de 100,000 dólares que perdió, dijo. Tuvo que vender su propiedad para reconstruir el negocio, dijo.
“Volveremos, pero llevará un tiempo”, dijo Mr. Tarhini mientras miraba a las excavadoras limpiando los escombros donde alguna vez estuvo su tienda.
Por ahora, el lento y arduo proceso de reconstrucción ha comenzado. En todo Nabatieh, anuncios y carteles en árabe declaran “Reconstruiremos juntos” o “Volverá mejor”.
Hassan Jamal Sabboury y su familia regresaron a la ciudad desde la capital, Beirut, horas después de que entrara en vigor el alto el fuego a finales de noviembre.
Lo que encontró, dijo, lo llevó a las lágrimas. La gasolinera y el lavado de autos, que su abuelo construyó hace décadas, habían desaparecido. Su apartamento calle abajo, que había amueblado con muebles de color crema, estaba destrozado.
Pero los ataques no golpearon los tanques de combustible bajo tierra, dijo, lo que le permitió la oportunidad de comenzar de nuevo en algún lugar.
“Estamos siendo fuertes y resilientes”, dijo mientras supervisaba a los trabajadores moviendo escombros y mezclando cemento. Esperaba que la gasolinera reabriera en un mes.
Mr. Mokaled, quien dirigía el negocio de gafas, no tuvo tanta suerte.
Cuando él y su familia regresaron al mercado, se dieron cuenta de que habían perdido mercancía por valor de cientos de miles de dólares. Gafas, kits de reparación de gafas y equipos de limpieza de oro estaban destrozados. De 1,200 relojes en la tienda, solo pudieron recuperar poco más de 100, dijo. Su casa también fue alcanzada en un ataque, y ahora se alojaba en una casa de huéspedes de una habitación.
A pesar de una abrumadora sensación de incredulidad, dijo, no tuvo más opción que reconstruir. Él y su hermano han alquilado otra tienda y planean reiniciar el negocio de óptica en una escala más pequeña.
“La vida debe continuar”, dijo, con el rostro pálido y cansado. “Si te detienes, significa que estás muerto”.