Decenas de embarcaciones atravesaron la bahía de Casco durante las regatas de langostas de Maine el sábado. Solo una tenía el fondo morado.
Ese barco, de 32 pies de largo y con un potente motor diésel, pertenecía a Jeremy Beal, de 45 años, un hombre grande y de voz suave que proviene de una larga línea de constructores de barcos y pescadores de langostas.
“Mira, yo crecí allí mismo”, dijo entre caladas y fumando, apoyado en la barandilla de su barco la noche anterior a la gran carrera.
Durante décadas, el padre del Sr. Beal, Wayne Beal, y un tío, Calvin Beal, han construido barcos utilizados por pescadores comerciales en toda la costa de Maine. Después de pasar años aprendiendo el oficio familiar, Jeremy se hizo cargo del negocio de su padre, Wayne Beal’s Boat Shop, en Jonesport, una ciudad costera a más de 200 millas al noreste de Portland.
“Le compré el barco a mi padre”, dijo Beal. “Era su último barco a motor. Ya no trabaja en el negocio de barcos. No venderé el barco a menos que sea necesario. Solo por el hecho de que era de mi padre”.
Para pagar el barco, Beal ha vuelto a dedicarse a tiempo parcial a la pesca de langostas, algo que empezó a hacer a los 6 años. Este verano ha contado con la ayuda de su hija de 14 años, Mariena Beal, que el mes que viene empezará el noveno grado en la escuela secundaria Jonesport-Beals.
Padre e hija han estado colocando 250 trampas en el Golfo de Maine para capturar miles de langostas de gran tamaño, apreciadas en todo el mundo por su carne. Se reparten el dinero que les queda después de pagar el cebo (arenque, principalmente), el combustible y la factura mensual del barco.
El señor Beal dijo que esperaba que la experiencia le enseñara a su hija tanto la responsabilidad financiera como el estilo de vida de la familia en el agua. Pero Mariena no se salió con la suya en lo que respecta al color del barco.
“Ella quería un pantalón rosa, pero yo no lo permití”, dijo.
La pareja se decidió por el morado como solución intermedia y Mariena decidió ponerle nombre al barco: My Turn, lo llamó.
Cuando no están sacando las trampas, Beal y su hija han estado compitiendo en el circuito de carreras de barcos langosteros, una serie anual de competiciones de verano a lo largo de la costa de Maine. Los eventos, organizados por la Asociación de Carreras de Barcos Langosteros de Maine, son básicamente carreras de velocidad: gana el barco más rápido.
“Siempre he sido un competidor”, afirmó Beal.
Resumió su estrategia de carrera: “¡Apunta y golpéalo!”
Preparación para la carrera
Dos días antes de la reciente carrera, el Sr. Beal descargó los baldes de arenque que guarda en cubierta. Sacó las cajas de langosta y los bidones de plástico de 55 galones que almacenan la pesca. Finalmente, tomó un cepillo para fregar y lavó la cubierta con jabón lavavajillas Dawn.
El viernes por la mañana, después de levantarse temprano y preparar bocadillos para el almuerzo, Beal trazó un pintoresco rumbo suroeste hacia el sur desde Jonesport. Solo en la cubierta, contempló la costa rocosa y la vida marina, incluidas las marsopas. Su esposa y sus hijas, incluida Mariena, recorrieron las 200 millas por separado en un automóvil.
Beal tardó poco menos de cinco horas en llegar navegando a Long Island, una de las islas de la bahía de Casco, en Maine, que se encuentra a pocos kilómetros de Portland. Muchos de sus 230 habitantes trabajan en barcos o poseen uno.
Una multitud se había reunido para una barbacoa en el antiguo cobertizo para embarcaciones de Wharf Street cuando el Sr. Beal amarró su embarcación. Hombres y mujeres comían hamburguesas, bebían cerveza y hacían cola para comprar artículos promocionales de la carrera a Lisa Kimball, una isleña que preside la carrera. Las ganancias se destinarían a un fondo de becas para niños de la isla.
El señor Beal hizo la ronda. Varios de los asistentes a la fiesta habían comprado sus barcos a él o a su padre. El precio de las langostas fue sólido este año, todos coincidieron, aunque la pesca varió de “buena” a “horrible”, según a quién le preguntaras.
Adam Kimball, el marido de la Sra. Kimball, tenía previsto participar en la competición al día siguiente. Trabaja en un petrolero en Alaska, pero no es necesario tener una licencia de pesca comercial para competir, siempre que se cuente con un barco típico para pescar langostas, como es el caso de él.
“Es mucho dinero para gastar y poco beneficio”, dijo Kimball, de 46 años, riendo.
Se refería al modesto premio en metálico, normalmente unos cientos de dólares, y al modo en que algunos propietarios de embarcaciones invierten miles de dólares para ganar potencia y quizás uno o dos nudos más de velocidad.
“Lo llaman ‘hacer funcionar’ el motor”, dijo Kimball. “Eso conlleva ciertos riesgos, como por ejemplo, hacerlo estallar”.
El Sr. Beal descubrió una de las leyendas modernas de las carreras de barcos langosteros.
“Stevie Johnson”, dijo. “Ése sí que es un personaje”.
El Sr. Johnson, propietario de Johnson’s Boatyard en Long Island, es conocido por construir barcos inusualesalgunos con automóviles montados en los cascos. Uno de ellos, el “Barco Vette” En la película se ve una Corvette de 1984 con un casco de 28 pies. A lo largo de los años, Johnson ha ganado una buena cantidad de carreras con sus barcos tuneados, pero su principal propósito es “causar un escándalo”, como le gusta decir.
Vestido con una camisa hawaiana azul, pantalones cortos azules y Crocs, y bebiendo whisky Canadian Club y ginger ale en un vaso de plástico rojo, el Sr. Johnson, que tiene más de 70 años, fue seguido por un pequeño séquito en la barbacoa.
Ya se estaba haciendo tarde. El señor Beal desató su bote y navegó hacia Portland, donde un amigo lo dejó atracar mientras estaba en la ciudad.
Mariena se había perdido la barbacoa: estaba en el centro comercial Maine Mall, el más grande del estado, haciendo algunas compras para la vuelta al cole con su madre. Al día siguiente, estaría al volante de My Turn.
“Ella es como yo”, dijo Beal. “Le gusta ir rápido”.
Y el ganador es…
A ella también le gusta ir de compras. Mariena y sus familiares se perdieron la hora de inicio de las carreras el sábado al mediodía porque se quedaron atrapados en el tráfico después de pasar la mañana en el centro comercial.
El señor Beal estaba al volante del My Turn, con el motor en ralentí, escuchando a un locutor que narraba las primeras carreras a través de una radio marina.
A la una menos cuarto, Mariena bajó corriendo del muelle y subió al barco. Llevaba pantalones cortos negros, una camiseta de manga larga blanca de North Face y sandalias de cuero. Llevaba las uñas de los pies pintadas de morado, a juego con el color del aro de la nariz y la suela de My Turn.
Al igual que su padre, Mariena era reservada. Cuando le preguntaron qué le gustaba de las carreras de barcos langosteros, respondió: “Todo”.
A ella se unieron en el barco su madre, Maria Beal; su novio, Caleb Geel; su hermana mayor, Caitlin Childers; y el novio de Caitlin, Nick Guptill.
El señor Beal pisó el acelerador y aceleró hacia Long Island. En ese momento, decenas de embarcaciones de recreo y barcos langosteros estaban en el agua. Una multitud de espectadores esperaba en el muelle del ferry.
El señor Beal se acercó al gran barco desde donde los oficiales vigilaban las carreras del día con binoculares. Sus pasajeros desembarcaron y dejaron My Turn para el llamado barco del comité.
Luego, el señor Beal y Mariena se dirigieron hacia la línea de partida, que se encontraba a casi una milla al norte. Una vez que estuvieron entre los demás barcos de su categoría de carrera (la carrera de clasificación G, para barcos de entre 28 y 35 pies de eslora con motores diésel), Mariena tomó el timón.
El barco del comité era como una fiesta flotante, con hieleras con comida y bebidas. Jon Johansen, el presidente barbudo de Maine Lobster Racing y editor de Noticias de la costa de Maineque cubre las carreras, utilizó un teleobjetivo para capturar la acción.
A bordo, María Beal contó una historia.
Durante el embarazo de Mariena, dijo, había estado pescando muchas langostas con su marido, lo que implicaba utilizar trampas pesadas hasta el punto de romperse la placenta. Los médicos pensaron que perdería al bebé.
“Pero estuve en cama durante dos semanas y se curó”, dijo María. “Y por eso la llamamos Mariena, que significa ‘amante del mar’”.
Ahora llegó el momento de la carrera de clasificación G.
El barco líder era una mota en el agua. A medida que se acercaba, se podía distinguir su fondo violeta que dejaba una estela cubierta de blanco y todos los demás barcos detrás de él.
Mariena había ganado con facilidad. El contingente de Beal vitoreó y aplaudió.
“No tiene mucho miedo”, dijo su madre. “Nunca lo ha tenido. Busca la velocidad desde que nació”.
My Turn se acercó al barco del comité. Amy Tierney, copresidenta de la carrera, le entregó un sobre con el dinero del premio. Mariena era 200 dólares más rica.
¿Qué planeaba hacer con sus ganancias?
Ella sonrió.
“Comercio.”