En un edificio industrial común de una concurrida calle del condado de Orange, una máquina seudensisiana, de casi 100 pies de largo, cobró vida. La habitación se llenó del zumbido y chirridos de correas y maquinaria. Se percibía el olor a pegamento caliente.
Como los pasajeros en un oscuro paseo de diversión, los paquetes de coloridas páginas de revistas, impresas una semana antes, comenzaron un salvaje y circuitoso viaje, a través de túneles y rampas, que duró unos minutos. De alguna manera, los paquetes fueron cortados y recopilados. El borde largo de cada nuevo manojo de 130 páginas se sumergió en un charco de pegamento derretido, luego se dejó caer en una cubierta en forma de U. Después de secarse durante una serie de lentos espirales, los bordes de la nueva revista fueron cortados suavemente por guillotinas y emergieron a través de una abertura. Hombres poco impresionados los apilaron en cajas.
Cerca de allí, Stephen Casimiro sostenía una de las 7,200 copias en su mano.
Casimiro, ex editor de Powder y National Geographic Adventure, es el fundador y editor de Adventure Journal, una revista analógica sin disculpas en el centro de una tendencia de la vieja escuela.
Él hojeó las páginas. Sonrió.
“La gente tendrá esto en sus manos, en su mesa de café”, dijo Casimiro. “Esa era la idea. Todos estamos exhaustos de nuestras pantallas. Queremos algo para saborear.”
Brotes de vida, incluso rentabilidad, en el paisaje de los medios impresos y revistas, craterados por el bombardeo pixelado de la era digital. Revistas especializadas de alta gama están surgiendo, pero la tendencia es más evidente en una explosión de revistas independientes de exteriores de pequeñas tandas como Adventure Journal, Mountain Gazette, Summit Journal y Ori. Están ocupando espacios tranquilos de callejones estrechos, como la escalada, el surf, el esquí, la carrera y cosas similares, donde la calidad es clave, la publicidad es mínima y los suscriptores son fieles. La mayoría no ponen su contenido en línea; esto es periodismo destinado a ser hojeado, no pasado por encima con el dedo.
Las revistas a veces son de gran tamaño y cada vez más terminadas en mate, llenas de fotografías de borde a borde y esfuerzos literarios. Pueden costar $25 o más por ejemplar. Están diseñadas tanto para la mesa de café como para la bolsa de hombro, destinadas a ser coleccionables, no desechables.
Como los discos de vinilo y las cervezas artesanales, están dirigidos a una audiencia pequeña con aprecio por el oficio. La mayoría son operaciones en casa donde los editores son dueños, gestionando una red de freelancers y supervisando cada parte del ciclo de producción. Como Casimiro, muchos son expatriados de los restos de icónicas revistas de lujo que perdieron brillo en una era de consolidación, capital de riesgo y una atención considerada demasiado corta para consumir algo más que golosinas algorítmicas.
“La experiencia en pantalla es tan reduccionista”, dijo Casimiro. “Simplemente aplana el mundo, de modo que una historia ganadora del Pulitzer se siente igual que el spam. Algunas cosas merecen algo mejor.”
En Seattle, el fundador de Ori, Kade Krichko, lo llamó el “movimiento de lectura lenta”. Cerca del lago Tahoe, el dueño de Mountain Gazette, Mike Rogge, cree que “fuimos demasiado lejos en el ámbito digital, y ahora estamos retrocediendo”. En Nueva York, el escritor y escalador Michael Levy ha resucitado Summit (llamándola Summit Journal), viendo un deseo de curación.
“Hay muchas cosas realmente buenas en el ecosistema exterior, pero se pierden entre el ruido”, dijo Levy. “No tengo interés en simplemente intentar generar contenido.”
De vuelta en California, donde comenzó a publicar el Adventure Journal trimestral en 2016, Casimiro, de 62 años, consideró la ola de títulos que han seguido su ejemplo, la mayoría desde 2020. “Las revistas boutique de exteriores están viviendo un momento”, dijo. “Absolutamente, sin lugar a dudas.”
Luego, desvió el crédito, a unas pocas millas de distancia y varias décadas atrás.
Una sensación de atemporalidad
Un parque de oficinas en San Clemente alberga la sede de The Surfer’s Journal. Si la nueva generación de revistas de exteriores tuviera un árbol genealógico, The Surfer’s Journal podría ser los padres, tal vez los padrinos.
Se publicó por primera vez en 1992, antes de la era digital, por el matrimonio de Steve y Debbee Pezman. Exiliados de la revista Surfer, donde él era el editor y editor durante mucho tiempo y ella era la directora de marketing, la pareja vio principalmente revistas de surf leer y tirar, dirigidas a adolescentes. Sintieron un vacío por algo más sustancioso, para adultos como ellos.
La vibra que querían era una mezcla centrada en el surf entre National Geographic y Architectural Digest. Una portada minimalista. Un encuadernado plano destinado a apilar o colocar en un estante. Historias profundas, fotografía hermosa. Un aura de atemporalidad.
The Surfer’s Journal persiste como fue imaginado, ahora con unos 28,000 suscriptores (seis números al año por $84, o $25 por uno) y ocho “patrocinadores” (cada uno pagando $70,000 al año). Se venden miles de copias en tiendas de surf y librerías. La compañía se ha expandido a libros, un popular podcast y The Golfer’s Journal, con césped verde cuidado ocupando el lugar de los océanos azules en crecimiento. Tiene alrededor de dos docenas de empleados, incluidos los que se encargan de la circulación desde la sede de la empresa.
Debbee Pezman, ahora de 69 años y editora de The Surfer Journal (Steve se retiró en 2015), pensó en los ingredientes secretos del éxito, luego los escribió en un memo de una página. Entre ellos:
“Nunca subestimes la inteligencia del lector.”
“Ser comercialmente discreto. Tener patrocinadores, no anunciantes.”
“Prestar atención a los detalles. Mantenerse alerta al hecho de que la erosión ocurre sutilmente.”
“Calidad. Calidad. Calidad.”
Ella no lo llama una revista, sino una revista, incluso un libro bimensual. Notó lujos de alta gama, como un título en relieve. Tomó un próximo ejemplar, impreso en papel más grueso, 18 por ciento más grueso. ¿Por qué hacer eso?
“Esa es una muy buena pregunta, porque costará, como, $22,000 en franqueo”, dijo Pezman. Pero ve otras revistas ingresando al mercado, elevando los estándares que ella ayudó a establecer. “Es solo un aumento de nuestra calidad, para diferenciarnos”, dijo.
Pezman acababa de salir de una reunión de personal donde se discutieron los resultados de la última encuesta de lectores. El estudio encontró que un tercio de los suscriptores tiene menos de 45 años, una generación que no recuerda los días antes de que el contenido digital comprometera a una costosa revista impresa.
Lo que cree que los lectores desean no está arraigado en la nostalgia por la impresión. Se basa en cosas como la postura y la frecuencia cardíaca.
“Hay una diferencia entre ‘inclinarse’ y ‘recostarse’”, dijo Pezman. El contenido digital te obliga a inclinarte, dijo. “Es más difícil para mis ojos, mi cuerpo. Mis músculos están un poco más tensos. Un libro de mesa de café impreso, incluido un National Geographic, es un recostarse: me recuesto en mi sofá, lo abro y me relajo.”
“No es agradable desplazarse por Instagram”
Las revistas de alta gama no son nuevas, y su reaparición no es exclusiva de las actividades al aire libre. Una visita a una librería independiente o a un quiosco de revistas expansivo como Casa Magazines en Nueva York o The Kosher News en Los Ángeles revela un universo de publicaciones nicho artísticas, desde The Bitter Southerner hasta Catnip, Mildew hasta Whalebone.
“Equiparo mi modelo de negocio o mi producto a lo que has visto suceder con los discos de vinilo”, dijo Liz Lapp, propietaria de Hi-Desert Times, una tienda de revistas en Twentynine Palms, California. “Es más o menos la misma audiencia, personas que regresan a las revistas, personas nuevas a las revistas, personas que simplemente ya no quieren estar en sus teléfonos”.
El auge es agudo en las revistas de exteriores estadounidenses, donde títulos de renombre del mercado masivo como Outside, National Geographic, incluso Sports Illustrated, junto con una multitud de títulos de exteriores profundos de nicho que alguna vez fueron amados, cubriendo desde la escalada hasta el esquí, la carrera hasta el ciclismo, el snowboard hasta el skateboard, han luchado por remar a través de la manguera de incendios del contenido en línea.
“La rotura del paisaje de medios está permitiendo que estas publicaciones más pequeñas surjan y prueben el mercado”, dijo Casimiro. “Pueden encontrar una audiencia.”
En 2020, Mike Rogge, ex director de redacción de Powder, compró los derechos de la difunta Mountain Gazette y pronto comenzó a publicar una revista de 11 por 17 pulgadas dos veces al año. Vendió impresiones de portadas antiguas para recaudar dinero semilla, y se esfuerza en las redes sociales para ganar seguidores y atraer suscriptores. (Estos nuevos propietarios de revistas no son luditas; utilizan el ingenio digital para vender papel e tinta.) Rogge, de 38 años, dijo que ha obtenido beneficios desde su tercer mes de operación. Su mantra de marketing: La impresión no está muerta.
Entre los primeros contribuyentes a la nueva Mountain Gazette estaba Levy, veterano del mundo del exterior que trabajaba como freelance, quien se preguntaba cómo Rogge lo estaba logrando.
“Es absolutamente viable”, le dijo Rogge.
El invierno pasado, Levy presentó un título revivido, una vez reverenciado por el suyo. Summit Journal está dirigido a escaladores y estaba “en números negros desde el primer día”, dijo Levy, de 34 años, añadiendo que ha rechazado posibles anunciantes. El primer número tenía 132 páginas extragrandes de historias de características y ensayos de fotografías completas.
“Es una de esas cosas en las que pensarías dos veces antes de tirarla al basurero”, dijo Levy.
Thembi Hanify y Mariah Ernst, veteranas de treinta años de los medios y el marketing de surf, también vieron una grieta fértil en el duro entorno. Comenzaron Emocean después de ver, de primera mano, un mundo del surf dominado por hombres blancos.
“Existe este ciclo interesante: los grandes puntos de venta impresos están muriendo, pero en conjunto con eso, los deportes al aire libre se están diversificando”, dijo Hanify. “Hay una brecha para que se cuenten historias diferentes.”
Emocean ha impreso siete números, aproximadamente dos veces al año. El último, 148 páginas a color mate en papel de 7 por 9 pulgadas, es una mezcla de perfiles, preguntas y respuestas, ensayos fotográficos, incluso poesía, inclinándose hacia mujeres y personas de color y las comunidades L.G.B.T.Q.
“Existe un deseo de poder simplemente estar presente con algo frente a ti”, dijo Ernst. “No es agradable desplazarse por Instagram. Nunca he escuchado a nadie decir ‘realmente me gustó desplazarme’ o ‘realmente amo leer cosas en mi teléfono’”.
Con Ori, Krichko, un escritor y ex pasante de Powder, contratado por Rogge, ha lanzado una nueva revista de viajes. En lugar de enviar reporteros por todo el mundo, solicita contribuciones de escritores locales, fotógrafos y artistas. Dentro del primer número el otoño pasado había reportajes de México (arte callejero de comida), Nigeria (música), Colombia (corridas de toros), España (remo) y Hawai (agricultura regenerativa), entre otros.
“Ori ha sido construido como el antídoto al algoritmo”, dijo Krichko, de 35 años. “‘Lee despacio, desplázate menos’ es algo que decimos.”
Al igual que otros, ve a Casimiro como inspiración. Después de que National Geographic Adventure cerrara su revista impresa en 2009, Casimiro convirtió un blog personal (¿recuerdas esos?) en una revista en línea comercial llamada Adventure Journal.
“Estaba exhausto, porque las historias por las que más me preocupaba no obtenían tráfico”, dijo Casimiro. Estaba publicando historias de escritores conocidos como David Roberts y Greg Child, “y obtenían 500 vistas”.
Casimiro estaba contento con el contenido, insatisfecho con el modelo de negocio digital y su búsqueda poco sincera de clics y anuncios. No dispuesto a ser expulsado del negocio (periodismo) o de los temas que amaba (la naturaleza), hizo un movimiento contraintuitivo: llevó Adventure Journal a la impresión.
“Decidí que tendría una pequeña audiencia servida muy bien”, dijo.
Tiene una oficina en casa, un sitio web, un boletín, un podcast y una presencia activa en las redes sociales. Tiene una tasa de retención del 90 por ciento entre los suscriptores. Tiene nueve anunciantes a los que llama “patrocinadores” y que pagan lo suficiente para cubrir los costos de producción. Su esposa, Joni, otra exiliada de Surfer, se desempeña como directora de arte.
“Nadie lo está haciendo por el dinero”, dijo Casimiro. “Quiero decir, lo hacemos porque necesitamos ganarnos la vida, pero lo hacemos porque somos tan apasionados.”
Las preocupaciones persistentes incluyen el costo de producción de impresión, que se disparó durante la pandemia y no se ha reducido, y el grupo relativamente pequeño de anunciantes de la industria al aire libre. Otros 4,000 suscriptores permitirían a Adventure Journal eliminar la publicidad, haciéndola completamente financiada por los lectores, dijo Casimiro.
“Se siente como la representación más purista de una publicación”, dijo. “Es realmente raro.”
Cuatro veces al año, desde una pantalla de computadora, Casimiro envía las páginas de su último número, no directamente a los lectores, que tienen que esperar algunas semanas junto a sus buzones, sino a una imprenta en Orange County.
Una vez impresas las páginas, son trasladadas a una encuadernadora cercana y alimentadas en una máquina zumbante de transportadores, cortadores y pegamento caliente. Emergen al otro lado, como una maravilla de otra época, pero también una respuesta futura a hoy.
Incluso después de décadas en el negocio de las revistas, Casimiro encontró placer en todo eso.
“La diferencia es que soy el dueño”, dijo, sosteniendo Adventure Journal en sus manos. “Mis valores están tejidos en él.”
Read more Business News in Spanish