Durante al menos seis siglos, los residentes a lo largo de un lago en las montañas del centro de Japón han marcado la profundidad del invierno celebrando el regreso de un fenómeno natural alguna vez venerado como el rastro de un dios errante. Solo aparecería después de días de temperaturas gélidas que hubieran congelado el lago Suwa en una lámina de blanco sólido. Primero, la gente fue despertada por la noche por un fuerte estruendo. El amanecer reveló su origen: una larga y estrecha cresta de hielo dentada que había surgido misteriosamente en la superficie del lago, serpenteando como el lomo espinado de un dragón retorcido. Esto era el Miwatari, lo que localmente se creía que era dejado por un dios pasajero de la creencia nativa del Shinto de Japón. Su apariencia evocaba sentimientos de asombro pero también de tranquilidad entre los residentes, que se aventuraban sobre el hielo para realizar una ceremonia en honor a lo que veían como una visitación de lo sobrenatural. En los inviernos raros en los que la cresta de hielo no aparecía, la ausencia del dios se veía como una advertencia de que el mundo natural estaba desequilibrado. Tan importante era el Miwatari que los residentes registraban si aparecía, la condición del lago y qué eventos históricos lo acompañaban. Han escrito lealmente estas descripciones cada invierno desde 1443, creando un archivo notable que atestigua siglos de inviernos monótonamente fríos. Sin embargo, recientemente, las crónicas de Suwa han contado una historia diferente, más alarmante. Durante los últimos siete inviernos, el Miwatari no ha aparecido porque el lago no se ha congelado. Aunque ha habido años ocasionales sin hielo, una ausencia de esta duración ha ocurrido solo una vez antes en el archivo, y eso fue hace medio milenio. De hecho, el lago Suwa no se ha congelado por completo, lo que los lugareños llaman “un mar abierto”, durante 18 de los últimos 25 años. Kiyoshi Miyasaka, el sacerdote principal del Santuario Yatsurugi, que durante los últimos tres siglos y medio ha sido el encargado de mantener los registros, dice que el hielo ha dejado de aparecer con regularidad desde la década de 1980. Él y otros lugareños culpan a la desaparición de los antiguos ritmos al cambio climático global. “En tiempos antiguos, un mar abierto se consideraba un mal presagio”, dijo el Sr. Miyasaka, de 74 años, cuyo santuario con su tradicional puerta de piedra y edificios de madera con techo de tejas se encuentra a aproximadamente una milla de la orilla del lago. “Escuchamos sobre el derretimiento de los casquetes polares y los glaciares del Himalaya, pero nuestro propio lago también está tratando de alertarnos”. Cada amanecer durante la mayor parte de enero y principios de febrero, el Sr. Miyasaka y docenas de sus feligreses se reúnen en un estacionamiento en el borde del lago para verificar si el dios ha pasado durante la noche. Durante años, solo han encontrado decepción. Solo los feligreses de 60 años o más recuerdan cuando el Miwatari era lo suficientemente grande como para hacer un sonido que podía despertarlos por la noche. La última vez que se formó una cresta de hielo, en 2018, apenas tenía seis pulgadas de altura. “Cuando era niño, los picos de hielo se alzaban más alto que mi altura”, dijo Isao Nakazawa, de 81 años, un trabajador jubilado de una empresa automotriz. “Sabíamos cuándo aparecía porque hacía un sonido como un tambor taiko, ‘Gon-gon-gon!'” Hoy en día, el Miwatari ha perdido gran parte de su significado religioso. Los residentes de Suwa, una pequeña y tranquila ciudad envuelta a lo largo del borde del lago, lo ven como un rito local de invierno. El alcalde de la ciudad se une a las reuniones en las frías mañanas junto al lago. “Continuar una tradición durante 580 años une a nuestra comunidad”, dijo la alcaldesa, Yukari Kaneko, de 66 años. “Temo que lo que está sucediendo ahora sea una advertencia para repensar cómo estamos viviendo”. La ciencia también ha privado a las crestas de hielo de su misterio al explicar cómo surgen. Cuando el lago Suwa se congela, su superficie se endurece en una losa de aproximadamente dos millas y media de ancho. En noches especialmente frías, el hielo se contrae, abriendo grietas que se llenan de agua del lago, que también se congela. A medida que las temperaturas vuelven a subir, la losa se expande de nuevo a su forma original, empujando el hielo recién formado hacia arriba en murallas abultadas. Crestas de hielo similares aparecen en otros lugares, incluido el lago Mendota en Wisconsin. Pero los registros rara vez se remontan tan lejos o son tan detallados como en Suwa. “Esta crónica es bastante especial porque la gente ha registrado lo mismo de la misma manera durante siglos”, dijo Dagomar Degroot, profesor de historia ambiental en la Universidad de Georgetown. “Es un ejemplo de un patrimonio cultural que se está esfumando y puede que no regrese”. Aunque el Sr. Miyasaka dice que se siente desanimado por la falta de regreso de la cresta de hielo, tiene la intención de seguir actualizando el archivo. “No puedes simplemente abandonar algo que ha existido durante más de 580 años”, dijo el Sr. Miyasaka, cuya familia ha ocupado el cargo de sacerdote principal durante cinco generaciones. “No seré yo quien lo termine”. Sus feligreses dicen que seguirán uniéndose a él para verificar el lago en las mañanas de invierno. “Siento la responsabilidad de mantener viva esta historia”, dijo Hiroyuki Okazaki, un carpintero de 63 años. Ni el Sr. Miyasaka ni sus feligreses dicen que realmente creen que han sido abandonados por un dios – Japón se ha vuelto demasiado secular para eso. Ni siquiera saben qué dios se suponía que cruzaba el lago. Los registros antiguos no dan un nombre, y el Shinto es una forma de animismo que cree en innumerables dioses que se encuentran detrás de las fuerzas de la naturaleza. En tiempos modernos, surgió un cuento de un dios masculino cruzando el lago para visitar a su esposa, pero el Sr. Miyasaka dijo que esto era obra de empresarios locales emprendedores que usaban el romance para atraer turistas. Algunos lugareños también agregan una “o” adicional al principio de Miwatari para hacer que la palabra suene más contemporánea, dijo. El sacerdote principal ha leído todas las entradas de la crónica, incluida la más antigua ahora almacenada en un museo. La mayoría de las páginas, escritas con pinceles y tinta y encuadernadas en libros cosidos a mano, hablan de la aparición regularmente reconfortante del Miwatari. Durante todo el siglo XVII, la cresta de hielo no apareció solo dos veces. En 1986, su padre le enseñó cómo realizar la ceremonia para honrar la aparición del Miwatari, en la que llevó a los feligreses al lago congelado y agitó una rama de acebo mientras el hielo crujía bajo sus pies. En ese momento, el Sr. Miyasaka asumió que tendría que hacer esto cada año. En cambio, ha dirigido la ceremonia solo nueve veces desde entonces. “Cuando nuestros ancestros hicieron estos registros hace siglos, nunca imaginaron que contarían una historia así”, dijo el Sr. Miyasaka. “Se han convertido en una advertencia sobre el calentamiento global”.
