Times Insider explica quiénes somos y qué hacemos y brinda información entre bastidores sobre cómo se une nuestro periodismo.
El viento aullaba a mi alrededor, tratando de colarse por cada grieta de mi ropa; en los puños de mi chaqueta, en los ruedos de mis pantalones de nieve, en los pequeños huecos de mi casco.
Era mediados de enero, y me dirigía hacia un fiordo de hielo en Groenlandia, alcanzando al menos 30 millas por hora en una motonieve. Hacía, quizás, cinco grados. Todo a mi alrededor estaba congelado, y aunque eran cerca de las 11 a.m., el cielo estaba negro, como la noche. Así es como va en el Círculo Ártico durante el invierno.
Me uní a una familia groenlandesa en su camino hacia su lugar de pesca favorito. El viaje fue parte de un viaje periodístico de casi dos semanas a Groenlandia, una isla que evoca imágenes de icebergs y osos polares y que ha sido recientemente noticia por el Presidente Trump. Él codicia Groenlandia por su tamaño, su ubicación y sus minerales y ha amenazado con una toma de posesión de EE. UU.
Así que allá fui a Groenlandia.
Comencé en Nuuk, la capital, entrevistando a miembros de la clase política y personas comunes, preguntándoles qué pensaban sobre las declaraciones del Sr. Trump. Respuesta corta: No les gustó.
Después de un largo día de reportaje, salí a correr. Nevaba, y las calles de Nuuk estaban cubiertas de hielo. Unas millas más adelante, un grupo de corredores pasó a mi lado, dirigidos en la otra dirección. Di una vuelta sutil y pensé que me había integrado sigilosamente en el grupo hasta que un danés se dio la vuelta y preguntó: “¿Quién eres tú?”
Gruñí: “Periodista estadounidense”, y él sonrió e insistió en que siguiera hasta el final. El club de corredores de Nuuk, aprendí, siempre termina en un bar llamado Daddy’s, donde tomamos unas cervezas y hablamos sobre la vida en la isla.
Estaba deseando hacer un poco de ejercicio, pero la carrera también era parte del trabajo. Estaba usando la clásica táctica del antropólogo de la observación participante. Al unirme a actividades y simplemente pasar el rato, obtuve una comprensión más profunda del lugar que estaba cubriendo y, en este caso, de la fusión de culturas de Groenlandia.
Groenlandia ha sido parte de Dinamarca durante siglos, y la gente aquí tiene iPhones y clubes de corredores y muchos otros aspectos de la vida en un país desarrollado. Pero al mismo tiempo, muchos groenlandeses aún cazan focas, usan trineos tirados por perros, pescan en el hielo y siguen tradiciones que son únicas en esta parte del mundo.
He reportado desde varios lugares, y el enfoque del observador participante no siempre es apropiado. Cuando reporto desde las líneas del frente de la guerra en Ucrania, no es como si fuera a unirme a la batalla. Pero para un artículo como este, compartir algunas experiencias con la gente de la isla fue enriquecedor y divertido.
Por eso quería probar la pesca en el hielo en Ilulissat, una ciudad situada en la costa oeste de Groenlandia rodeada por un horizonte de icebergs zafiros. (Los geólogos daneses dicen que el iceberg que hundió el Titanic podría haber venido de esta zona).
Aprendí que la pesca en el hielo es una actividad bastante complicada. En cierto momento, tuvimos que bajarnos de nuestras motonieves y viajar el resto del camino, a través de un hielo delicado, en trineo tirado por perros. Una docena de huskies felices levantaron una nube de nieve mientras nos arrastraban.
Cuando llegamos al hoyo de pesca, nos llevó horas recoger la línea; está cebo con cientos de anzuelos y el fiordo en el que se sumerge tiene más de 3,000 pies de profundidad. Colaboré, enrollando parte de la línea y luego, más tarde, ajustando algunas de las pieles de reno que cubrían el pescado. No fue mucho, y por supuesto los groenlandeses lo hicieron todo mucho mejor y más rápido que yo, pero me ayudó a conectar un poco mejor con las personas sobre las que estaba escribiendo.
Parte de nuestra misión como periodistas es conectar en dos niveles: primero, con los sujetos de nuestras historias, quienes pueden sentirse más cómodos compartiendo información, a veces muy personal. Segundo, contigo, nuestros lectores. Cuanta más información podamos recopilar en el terreno, más detalles, experiencias y textura absorberemos, mejor podremos escribir un artículo que te lleve a la acción.
Alrededor de media tarde, volvimos y pasamos junto a un agujero de hielo abandonado. Para entonces, los perros aullaban y tenían hambre. Tan pronto como vieron un montón de restos de pescado al lado del agujero, se lanzaron. El trineo comenzó a deslizarse de lado y pensé para mí mismo: Esto no es bueno. Nuestro trineo estaba a 20 pies de distancia, luego a 10 pies de distancia, luego más cerca y más cerca de ser arrastrado a un agujero de agua casi congelada, a medio kilómetro de profundidad.
En el último segundo, los tres que íbamos en el trineo —yo, Ivor Prickett (un fotógrafo) y nuestra traductora, Maya Tekeli— abandonamos la nave. Caímos en la nieve y el trineo siguió adelante, apenas evitando el agujero. Subimos de nuevo, riendo tan fuerte que nos dolían los costados.
Quizás fue un poco demasiada observación participante. Pero al menos alguien, en alguna parte en una habitación cálida, podrá leer sobre ello.