Cuando un soldado ruso apareció afuera de la casa destrozada de Lidiia Lomikovska, de 98 años, en el este de Ucrania a finales de abril, lo primero que hizo fue disparar y matar al perro de la familia.
“¿Qué has hecho?” gritó su nuera, Olha, de 66 años, al ruso. “Él me estaba protegiendo.”
“Ahora, yo te protegeré a ti,” le dijo a ella, recordó Olha en una entrevista.
La Sra. Lomikovska, quien sobrevivió a una hambruna orquestada por Stalin que mató a millones en la década de 1930 y la ocupación alemana de su pueblo, Ocheretyne, durante la Segunda Guerra Mundial, dijo que no sabía por qué su vida ha estado marcada por la tristeza.
Pero cuando la guerra llegó una vez más a su puerta, supo que no quería vivir bajo la “protección” de Rusia.
Mientras los proyectiles explotaban alrededor del pueblo, se separó de su familia en el caos. Así que se puso en marcha a pie sola. Durante horas, llevando un par de zapatillas y sin comida ni agua, pasó junto a los cuerpos de soldados muertos, tropezando sobre cráteres de bombas, sin saber si su próximo paso sería el último.
“Estaba caminando todo el camino y no había nadie en ninguna parte, solo disparos, y me preguntaba si estaban disparando a mí,” dijo en una entrevista. “Caminé, me crucé, y pensé, ojalá esta guerra termine, ojalá todo se detenga.”
Pero la guerra no está terminando, y los implacables ataques de Rusia en la región de Donetsk están amenazando con exponer a medio millón de civiles que viven en áreas bajo control ucraniano a bombardeos aún más intensos.
Al mismo tiempo, las fuerzas rusas recientemente empujaron nuevas líneas de ataque en el noreste, fuera de Kharkiv, y los funcionarios ucranianos están advirtiendo que Moscú podría buscar abrir otro frente en el norte cruzando la frontera hacia la ciudad de Sumy. Más de 20,000 personas han sido evacuadas de las regiones de Sumy y Kharkiv en las últimas semanas, informaron las autoridades ucranianas a finales de mayo.
Los avances rusos han sido lentos y sangrientos. Con cada paso adelante, otra ciudad, pueblo o asentamiento queda inevitablemente en ruinas.
“Es terrible, es como el infierno, cuando llegas a un asentamiento donde todo está ardiendo cerca, donde estas bombas aéreas guiadas han destruido por completo casas, edificios de varios pisos, casas privadas,” dijo Pavlo Diachenko, de 40 años. Es un oficial de policía de los Ángeles Blancos, un grupo dedicado a evacuar civiles de las áreas que enfrentan el mayor riesgo.
El mes pasado, el grupo se apresuraba a ayudar a 10 a 20 personas todos los días en la región de Donetsk.
“La gente ni siquiera tiene la oportunidad de llevar algo consigo, solo llevan una bolsa con sus pertenencias o un bolso pequeño,” dijo.
En este momento, los rusos están mayormente sitiando pueblos y ciudades relativamente pequeños, muchos de los cuales ya están en gran parte vacíos.
Pero a medida que la línea del frente se desplaza, cientos de miles de civiles en pueblos y ciudades aún bajo control ucraniano en la región de Donbás están observando nerviosamente.
En febrero, los funcionarios ucranianos dijeron que durante el transcurso de la guerra al menos 1,852 civiles habían sido asesinados en la región de Donetsk, parte del Donbás, con otros 4,550 heridos.
Para el 10 de mayo, esa cifra había aumentado a 1,955 muertos y 4,885 heridos, dijeron las autoridades locales.
Es probable que esas cifras subestimen ampliamente el número total de muertes, según funcionarios ucranianos, investigadores de derechos humanos y observadores de las Naciones Unidas. Todavía no hay un recuento reconocido internacionalmente de los civiles muertos en áreas bajo ocupación rusa.
Para el Sr. Diachenko, persuadir a la gente a evacuar a menudo es un desafío, y a veces termina trágicamente.
“Cuando vienes y hablas con la gente sobre la necesidad de evacuación, y al día siguiente, desafortunadamente, vienes a llevárselos y ya están muertos por el bombardeo,” dijo el Sr. Diachenko. “Esto es probablemente lo más doloroso para cada uno de nosotros.”
Durante los meses en los que la línea del frente permaneció relativamente estática, muchas personas que huyeron cerca del inicio de la guerra a gran escala regresaron creyendo que los riesgos eran manejables y superados por un profundo apego a sus hogares.
El lugar más peligroso de Ucrania es la zona que cae dentro del alcance de la artillería y drones de ambos ejércitos. Se extiende aproximadamente 20 millas en ambas direcciones desde la línea del frente, con la violencia aumentando exponencialmente más cerca del punto de contacto entre los dos ejércitos.
La tierra está llena de cráteres como un paisaje lunar torturado, los cadáveres permanecen sin recoger durante meses en medio de bombardeos constantes, y la perspectiva de la muerte se cierne en los cielos, donde los drones acechan a todos los que se mueven. Morteros, minas, misiles, bombas explotan día y noche.
Incluso pequeños cambios en el frente abren nuevas aldeas a la destrucción.
Serhii Bahrii, el jefe del pueblo de Bohorodychne en la región de Donetsk, sabe bien lo que sucede cuando la lucha llega a una nueva ciudad.
“En 2022, una bomba golpeó mi casa, y milagrosamente sobrevivimos en el sótano,” dijo. “Fue aterrador. Todo estaba ardiendo. Todo estaba rojo. Recuerdo que no había oxígeno. Intenté respirarlo, pero no había.”
En Bohorodychne, dijo, solo han regresado 29 de los 700 residentes.
No hay electricidad ni agua corriente. Kilómetros de dientes de dragón, picos de concreto en forma de pirámide destinados a atrapar tanques, se extienden sobre las colinas más allá de las casas maltrechas. La gente allí sobrevive en gran medida confiando en pequeños jardines cuidadosamente cultivados y en voluntarios que traen comida, agua y medicinas, así como un remolque sanitario donado por un mormón estadounidense para ducharse y lavar la ropa.
Sin embargo, dijo el Sr. Bahrii, la gente tenía la esperanza de que la entrega de armas estadounidenses evitaría la llegada de los rusos a la zona por segunda vez.
“Esperanza,” dijo, “pero no certeza.”
Muchos de los que huyeron no fueron muy lejos, eligiendo quedarse en las ciudades cercanas del Donbás para estar cerca de su tierra. Si los rusos lograran avances importantes, dijo, esos nuevos hogares en esas ciudades estarían bajo amenaza.
“Es poco probable que alguien se quede,” dijo. “Estas personas ya saben lo que son los bombardeos, las explosiones y la muerte.”
La Sra. Lomikovska, de 98 años, no quería irse. Incluso cuando la lucha se intensificaba alrededor de su casa, intentaba seguir cuidando su jardín, plantando papas, cebollas, ajo y hierbas.
Nacida en 1926, unos años antes de que la hambruna asolara la tierra, sabía lo que era estar sin comida. No importaban los peligros a su alrededor, su familia dijo, su parcela de tierra fértil era un salvavidas que cuidaba con esmero.
“En mi infancia, los tiempos eran muy duros y no había nada que comer,” dijo la Sra. Lomikovska. “Sobrevivimos con lo que cultivamos en el jardín.”
Para cuando los alemanes ocuparon su pueblo en 1941, ella era una adolescente.
“No tenía miedo entonces,” dijo. A pesar de que los soldados alemanes dormían en la casa familiar, dijo, “no tocaban nada.”
Ella y su esposo criaron a dos hijos en la casa que construyeron en Ocheretyne, y pasó largos periodos trabajando en los ferrocarriles como conductora de cabinas, atendiendo a pasajeros. Su esposo y su hijo menor murieron antes de que la guerra actual volviera a trastornar su mundo.
Recordó el horror de las últimas noches sin dormir antes de que los rusos tomaran su pueblo en abril.
“No me tumbé en sentido longitudinal en la cama, sino transversalmente,” dijo. “Junté las piernas hacia mí. Mi cama estaba junto a la ventana, y no quedaba nada en la ventana en absoluto. Si barricáramos la ventana con algo, simplemente la romperían. Y el viento era fuerte. Hacía mucho frío. Estaba muy fría. Me acosté allí y escuché los disparos.”
Ahora está quedándose con su nieta en una pequeña casa a unas doce millas de Chasiv Yar, un pueblo en lo alto de una colina que está siendo arrasado por las fuerzas rusas en un intento de capturarlo.
Si los rusos logran tomar Chasiv Yar, que actualmente evita que Rusia sitie los principales centros de población en la región de Donetsk, la Sra. Lomikovska sabe que podría tener que huir una vez más.
“Y ahora,” dijo, “no sé a dónde más iré.”