En 1987, un grupo de jefes de sellos discográficos independientes británicos blancos se unieron para inventar una nueva categoría de marketing: la música del mundo. Ansiosos por promover el creciente interés del público en artistas de Bulgaria, Oriente Medio y África, se vieron alentados por el enorme éxito del álbum Graceland de Paul Simon el año anterior, que había fusionado su artesanía musical de Nueva York con la música de artistas sudafricanos como Ladysmith Black Mambazo. Su campaña fue un gran éxito, e incluso llevó a la introducción de una nueva categoría en los premios Grammy.
Pero “música del mundo” ahora se ve como evocando una mentalidad paternalista, incluso colonial de “nosotros y ellos” desde el oeste hacia los músicos de la mayoría global. The Guardian dejó de usar el término en 2019, los Grammy en 2020.
Joe Boyd fue uno de los presentes en esa reunión de 1987. El productor discográfico estadounidense, que ha dirigido sesiones con Pink Floyd, Nick Drake y docenas de artistas de renombre mundial, no se arrepiente. “Entiendo las quejas, pero cualquier cosa que llamáramos sería vista como colonialista”, dice. “Solo el hecho de que este grupo de propietarios de sellos blancos estaba haciendo la denominación y juntando estos discos en un rincón de una tienda de discos para que la gente los encontrara, se ajustaría a la definición de una ofensa.
‘No pretendo ser objetivo’ … Joe Boyd en un estudio de grabación en 1976. Fotografía: Michael Putland/Getty Images
“Puedes quejarte del concepto, pero no puedes quejarte del efecto práctico”, agrega. “Todos estos músicos nunca habrían tenido estas carreras, conocido a estas audiencias y cobrado. No creo que hubiera otra forma de hacerlo. Cambió la vida de las personas y la música cambió vidas. ‘Música del mundo’ estaba defectuosa, pero no por esa razón.”
Ahora, a sus 82 años, Boyd nació en Boston, se graduó de Harvard y se convirtió aparentemente omnipresente en la música contracultural de los años 60: estaba haciendo el sonido cuando Dylan se volvió eléctrico en el festival de folk de Newport y después de mudarse a Londres, cofundó el club nocturno UFO psicodélico, que albergaba a Hendrix. Junto con su trabajo de producción (REM fue un cliente posterior), también ha sido jefe de sello, manager de giras, cineasta y escritor: en 2006 publicó White Bicycles, una intrigante memoria de esa escena de los años 60.
La música de todo el mundo es el tema del tan esperado y controvertido libro de seguimiento, And the Roots of Rhythm Remain: A Journey Through Global Music. Nombrado después de una letra de Graceland, es elogiado en la portada del libro por Brian Eno, Robert Plant y Ry Cooder, pero queda claro que las palabras de Boyd podrían ciertamente molestar a los fanáticos del dancehall, la música electrónica o el pop africano contemporáneo.
No es la memoria de sus últimos años que se podría esperar (aunque se incluyen muchas historias personales y chismes), sino una historia musical masiva y opinionada en la que traza cómo, gracias en gran medida a la esclavitud y la migración de los gitanos, “las dos mareas” de la música de África e India interactuaron y transformaron la música occidental.
¡Cubanismo! – una banda que Boyd produjo – se presenta en el festival de jazz de Montreux en 2009. Fotografía: Lionel Flusin/Gamma-Rapho/Getty Images
Habiendo producido músicos de África, Brasil, Bulgaria, Cuba, India y más allá, está bien situado para examinar esta historia extraordinaria, que, en el libro de Boyd, termina con la llegada de la máquina de ritmos. “Estoy escribiendo sobre música que tiene ritmos hechos a mano, personales y humanos”, dice, reconociendo que su resistencia a la música hecha digitalmente no será popular. “Algunas personas leerán el libro y les saldrá vapor de los oídos. No pretendo ser objetivo cuando se trata de mi propio gusto y la batalla por lo que la gente estará escuchando dentro de 50 años”.
Está hablando desde Alemania, donde está grabando el audiolibro. Como la versión impresa tiene más de 900 páginas y 400,000 palabras, esta no es una tarea pequeña.
Comienza con Sudáfrica y Paul Simon, posicionado como algo así como un héroe en todo momento. Boyd narra la gira de Graceland – Miriam Makeba aparentemente despreció a Ladysmith Black Mambazo en medio de tensiones Xhosa-Zulú – luego vuelve atrás en la historia política y musical del país, recordando que los coros zulúes tuvieron éxito en Londres en el siglo XIX, a pesar de que Charles Dickens comentó: “Si tenemos algo que aprender de estos nobles salvajes, es qué evitar”.
Enorme éxito … coro búlgaro Le Mystère des Voix Bulgares. Fotografía: Suzie Gibbons/Redferns
Cuba e India siguen, luego Boyd regresa al año 450 y las migraciones de los gitanos “que transformaron toda cultura musical que tocaron”. En Europa del Este, se deleita al escuchar el Ensamble Nacional de Folklore Philip Koutev de 35 partes y el exitoso Le Mystère des Voix Bulgares, y examina la represión de la música tradicional en la era soviética, comparando las protestas musicales de enojadas aldeanas rusas femeninas con la alarma de las autoridades por Pussy Riot. Narra el asesinato de músicos ucranianos en 1938 como señal de la determinación soviética de que Ucrania no debería tener una cultura independiente. “Y todavía lo están haciendo”, dice.
El cambio de ritmo real a ritmo de máquina ha cambiado algo sobre la relación de las personas con la músicaJoe Boyd
En otros lugares puedes encontrar la historia de la estrella del tango Carlos Gardel, instrucciones sobre cómo samba, o una apreciación reflexiva de Fela Kuti (con énfasis en los ritmos de Tony Allen). El capítulo sobre la música jamaiquina, mientras tanto, incluye un comentario sobre el dancehall “sonando como si hubiera sido creado por alguien con una computadora y una atención breve y acelerada por la cocaína”. Le pido que desarrolle. “El cambio de ritmo real a ritmo de máquina ha cambiado algo sobre la relación de las personas con la música”, responde. “Puedo disfrutar de algunas pistas impulsadas por máquinas, pero no entran en mi cerebro por la misma puerta”.
La cantante brasileña Virgínia Rodrigues … Bill Clinton compró 100 copias de su álbum. Fotografía: Jon Lusk/Redferns
Él argumenta que el uso de ritmos de diferentes culturas por parte de Paul Simon “para mí funciona mucho mejor que al revés: ‘Tomemos esta melodía o canción y pongamos un ritmo de baile medio atlántico debajo’. ¿Está diciendo entonces que otras culturas no deberían estar tomando ritmos occidentales? “¡Por supuesto que pueden! Pueden hacer lo que quieran. Solo digo que cuando escucho fusiones, ya sea del occidente o del sur global, me resultan menos interesantes. Simon hizo lo contrario y vendió millones de discos”.
Lo que nos lleva de vuelta a la controversia sobre la “música del mundo”. (En realidad, no estaba en la reunión donde se inventó, como él afirma en el libro, pero reuní a muchos de los presentes para una discusión en The Guardian, años después). El problema con cómo se desarrolló el éxito de la “música del mundo” a finales de los años 80 en adelante, argumenta Boyd, es que “comenzó con grandes artistas de culturas locales que se habían vuelto populares en su cultura, y los amábamos. Las multitudes aquí en Londres salían a escuchar a artistas africanos que aún eran grandes estrellas en sus territorios de origen. Pero eventualmente, una vez que llegó la máquina de ritmos, había menos de esos artistas por ahí”.
A los fans occidentales les encantaba el trabajo tradicional que, escuchado en sus propios países, tenía el shock de lo nuevo, como Ladysmith Black Mambazo, coros búlgaros o Buena Vista Social Club, pero esta música se consideraba anticuada en casa.
Cuenta la historia de Virgínia Rodrigues, una cantante brasileña de “samba de cámara” a la que llamó la atención su compatriota Caetano Veloso. Se convirtió en un éxito de culto en occidente y Bill Clinton compró 100 copias de su álbum Sol Negro, pero en Brasil “nadie se dio cuenta. Antes de que pudiera capitalizar toda la gran publicidad, se desilusionó y la relación se desmoronó”.
Artista más vendido … Burna Boy en el festival de Glastonbury de este año. Fotografía: David Levene/The Guardian
Pero, agrega, “uno de los muchos puntos de este libro es poner la ‘música del mundo’ -todo lo que sucedió en los años 80- en un contexto histórico. Es un destello. Un pinchazo. Nada en los años 80 o 90 se compara con el baile latino en Nueva York en los años 40, o el impacto de la bossa nova a principios de los años 60.” ¿Qué pasa con el reggae y Bob Marley? “Su impacto cuando estaba vivo fue enorme, pero en los años 80 y 90 era más nostálgico”.
Boyd fotografiado a principios de este mes. Fotografía: Steve Thorne/Getty Images
¿Qué pasa entonces con la situación actual, ahora que la música de todas las variedades está disponible para todos en todo el mundo a través de internet, lo que permite que el hip-hop o la electrónica influyan en la música tradicional? “Mi libro no trata sobre la escena actual”, dice, “y tuve que detenerme en algún punto”. Entonces, no incluye bandas ya establecidas como BCUC de Sudáfrica, o exponentes surcoreanos de fusión tradicional-electrónica como Jambinai. En cuanto a artistas de pop africano más vendidos como Burna Boy (un músico contemporáneo que sí recibe una mención), está de acuerdo en que “ganaron una audiencia que Fela nunca logró … pero la vibra es dura y electrónica-moderna, mientras que el canto está lleno de los adornos de gracia con Auto-Tune que dominan la interpretación vocal internacional moderna”.
Admite que sus opiniones están pasadas de moda y que se ha quedado atrás. “Uno de los trabajos de la música es ser un mazo para que la generación más joven golpee a la generación más vieja en la cabeza, y la generación más joven ha tenido éxito conmigo”. Pero no está totalmente desesperanzado. “Los jóvenes hacen cosas que no quiero escuchar”, dice, pero agrega que también aman las bandas de acero, la tradición de segunda línea de Nueva Orleans o el axé brasileño. “¡Eso es el sueño!”
And the Roots of Rhythm Remain: A Journey Through Global Music se publica el 29 de agosto por Faber, y por Ze Books en América del Norte. Para apoyar a The Guardian y Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío