El hecho de que Joseph Stalin amara la música y creyera que era importante fue tanto una bendición como una maldición para los hombres y mujeres que la creaban. Si tu trabajo encontraba favor, eras tratado como un dios laico con todos los lujos: un apartamento palaciego, buena comida y libertad para deambular hasta el decadente Occidente (siempre y cuando regresaras cuando se te llamara).
Pero para aquellos que ofendían los gustos arbitrarios y cambiantes de Stalin, era otra historia. El Padre de las Naciones regularmente se tomaba un descanso de su ajetreado horario de matanzas para revisar cada nuevo disco de música clásica que llegaba a su escritorio, anotando en la carátula si era “bueno”, “promedio” o “basura”. Una mala calificación podía significar un tiempo en el gulag o, si había circunstancias agravantes (homosexualidad, por ejemplo), una bala en la nuca. Se calcula que 68 compositores fueron enviados a Siberia durante los 30 años de reinado de terror de Stalin. Cientos de otros artistas musicales, desde virtuosos compositores hasta cantantes populares pasando por segundos violinistas, fueron relegados al olvido cuando los rastros de papel que los concernían fueron deliberadamente destruidos.
En este revelador libro, el periodista holandés Michel Krielaars busca a los músicos que prosperaron y fracasaron (o ambas cosas) bajo Stalin. Aunque ellos mismos hace mucho que murieron, sus hijos y nietos están ansiosos por hablar, no tanto para corregir la historia como para construirla desde cero. Estos ancianos guardianes de la llama llegan a sus encuentros con Krielaars llevando cartas ajadas, recortes de periódicos borrosos y grabaciones de vinilo antiguas y ruidosas que dan fe de un genio silenciado hace mucho tiempo. Krielaars, que trabajó como corresponsal de periódico en Moscú entre 2007 y 2012, habla ruso y conoce los puntos sensibles de la cultura, especialmente ahora que Putin está reviviendo el manual soviético de violencia y silencio.
Zaderatsky fue llamado por producir ‘propaganda para la música fascista’ (tocar Strauss, en otras palabras)
Cualquier relato sobre la música bajo Stalin debe empezar con Sergei Prokofiev. Después de sobrevivir al caótico período posterior a la revolución al establecerse en Occidente, el prolífico compositor y pianista se dejó convencer de regresar a la Unión Soviética en 1936. No había alcanzado el estrellato internacional que creía que le correspondía: los estadounidenses preferían el estilo modernista extravagante de Stravinsky. Stalin estaba desesperado por atraer al maestro de vuelta a casa para mostrar al mundo que la utopía comunista era un paraíso para los artistas innovadores. Prokofiev recibió una bienvenida de héroe, una serie de encargos, un lujoso apartamento de cuatro habitaciones y permiso para importar un automóvil Ford especialmente llamativo.
Inicialmente, el compositor cumplió su parte del trato, escribiendo en Pravda sobre su entusiasmo por avanzar hacia una “nueva simplicidad” musical alejándose de la polifonía cosmopolita de sus obras anteriores. En 1939 incluso llegó a escribir el repulsivo Zdravitsa (Saludo a Stalin) para celebrar el 60º cumpleaños del dictador. Sin embargo, no fue suficiente para mantener a salvo a Prokofiev, y en 1948 fue acusado de “formalismo”, que se definía como producir “combinaciones confusas y neuropatológicas que convierten la música en cacofonía”. Cuatro años más tarde, murió el mismo día que su dictador.
Gran parte de la ansiedad que enfrentaron Prokofiev y miles de otros surgió de no saber nunca dónde estabas parado. Las palabras se deformaban y cambiaban de significado, los principios fijos resultaban ser escritos en agua y el golpe en la puerta podía llegar en cualquier momento. El viejo amigo/enemigo de Prokofiev, Shostakovich, fue condenado en 1948 por el temido “formalismo”, aunque para finales de ese año fue honrado con el título de Artista Popular de la República Socialista Federal Soviética Rusa. Le siguieron tres Premios Stalin por su música para películas.
Las historias sobre nombres menos conocidos son aún más conmovedoras. Cuando Vsevolod Zaderatsky murió pocos meses después de Prokofiev y Stalin, nadie lo notó. Había manchado su expediente muy temprano con un breve período enseñando piano al pequeño Zarévich Alexei. Identificado formalmente como contrarrevolucionario en 1926, todos los manuscritos de Zaderatsky fueron destruidos. Después de cumplir un par de condenas en prisión, se mordió la lengua y escribió una ópera llamada Blood and Coal. Pero no fue suficiente, y para 1937, Zaderatsky fue llamado por producir “propaganda para la música fascista” (tocar a Strauss, en otras palabras). Enviado al gulag, compuso música en su cabeza, la escribió en trozos de papel desperdiciado y luego, tras su liberación, trabajó los mejores en 24 Preludios y Fugas para Piano. Ninguno fue publicado ni escuchado en su vida, aunque se puede ver una rara interpretación reciente en YouTube.
Zaderatsky procedía de Ucrania, ese centro cultural y artístico que produjo a tantos músicos que aparecen en El Sonido de la Utopía. Además de Prokofiev, están Sviatoslav Richter, Heinrich Neuhaus y Klavdiya Shulzhenko, alias “la Vera Lynn rusa”, quien entonaba composiciones como la Canción de la Fábrica de Ladrillos y la Mina Nº 3. En estas circunstancias, es apropiado que Michel Krielaars concluya su libro advirtiendo que la música rusa está siendo nuevamente utilizada como arma contra Ucrania por un dictador político con oído de lata. En 2022, unos días después de la invasión, un concierto en Moscú con obras del ucraniano Valentin Silvestrov fue interrumpido cuando la policía rusa irrumpió en el escenario y les ordenó a todos que se fueran a casa. Silvestrov ahora vive en el exilio.
salta la promoción del boletín
Regístrate para Inside Saturday
La única forma de conocer los entresijos de la revista del sábado. Regístrate para obtener la historia interna de nuestros mejores escritores, así como todos los artículos y columnas imprescindibles, enviados a tu bandeja de entrada cada fin de semana.
Aviso de privacidad: Los boletines pueden contener información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido financiado por terceros. Para obtener más información, consulta nuestra Política de Privacidad. Usamos Google reCaptcha para proteger nuestro sitio web y se aplican la Política de Privacidad y las Condiciones de Servicio de Google.
después de la promoción del boletín
El Sonido de la Utopía: Músicos en la Época de Stalin de Michel Krielaars es publicado por Pushkin (25 libras). Para apoyar a The Guardian y The Observer, ordena tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos por envío.