Hay un momento en “Elton John: Never Too Late”, un documental profundamente satisfactorio y emotivo sobre la vida y la carrera de Elton John, que lo captura, de la manera más reveladora, en su apogeo de los años 70.
Se trata de un fragmento de una entrevista televisiva en la que Elton explica cómo escribe una canción. El fragmento debe ser de 1971, y Elton, que todavía parece un cachorrito, con gafas de montura rectangular y mucho pelo desgreñado, se sienta ante un piano vertical y saca un fajo de letras: páginas escritas a mano por su colaborador, Bernie Taupin. Elton quiere mostrarnos su método, así que habla de una canción que acaba de escribir, llamada “Tiny Dancer”, y encuentra la letra. Explica cómo las hojeó y se dio cuenta, cuando vio la palabra “ballerina”, de que tendría que ser una canción de ritmo lento. Demuestra cómo improvisaba los acordes. Y cuando empieza a cantar junto con ellos, revela cómo dejó que las letras de Taupin fueran la guía. Normalmente le llevaba entre 20 minutos y media hora escribir una canción.
Lo que nos sorprende, aparte de la forma en que Elton explica todo esto sin darse cuenta de que “Tiny Dancer” llegaría a tocar la fibra sensible que tocó, es que su método es tan informal que parece literalmente sin esfuerzo. Está componiendo una canción, pero en realidad está diciendo que la canción simplemente… sucedió. Y eso habla del misterio del genio de Elton John, así como de la forma en que funciona la música pop, y especialmente de cómo funcionaba en ese entonces.
No estoy sugiriendo que todo fue “improvisado”. Los grandes álbumes de los años 70 —los de Elton y los de muchos otros (Steely Dan, Led Zeppelin, ABBA, Queen, etc.)— fueron maravillas de composición y de habilidad en el estudio de grabación. Pero Elton John, la figura pop más grande de su tiempo, el original El rey del pop tuvo una carrera extremadamente idiosincrásica, porque siempre estaba innovando de maneras que nunca había planeado. Sus canciones brotaban de él casi como si las hubiera respirado.
Al final de los años 60, era un joven británico tímido y atractivo que vivía para cantar y tocar el piano, y durante un tiempo escribió canciones para artistas como Tom Jones y Lulu. Su asociación con Taupin fue la definición de serendipia: en respuesta a un anuncio en New Musical Express, fue a las oficinas de Liberty Records y se encontró con el gerente de A&R, quien le entregó un sobre sin abrir con las letras de Taupin.
El primer álbum que grabaron juntos, “Empty Sky” (1969), no llegó a ninguna parte. Pero para su segundo álbum, “Elton John” (1970), Elton buscó al productor de la que él pensaba que era la mejor canción del momento (“Space Oddity” de David Bowie), y ese fue Gus Dudgeon, quien se convertiría para Elton en los años 70 en lo que George Martin fue para los Beatles. Dudgeon trajo al arreglista de cuerdas Paul Buckmaster y decidió grabar el álbum en vivo, con Elton cantando junto con la orquesta, una técnica que recuerda a lo que hacía Phil Spector. El resultado fue esa primera versión inquietante del sonido de Elton.
Sin embargo, nada de eso podría haber preparado a nadie para lo que sucedió cuando Elton actuó durante su legendaria actuación de tres noches en el Troubadour de Los Ángeles, un club que acogió a 250 personas, en tres calurosas noches de agosto de 1970. El documental incluye imágenes de ese legendario concierto, que nunca había visto antes. Elton tiene barba, se ve diferente de lo que se veía antes o después, y suena trascendental. Se puede entender por qué la audiencia de pesos pesados de la industria estaba hechizada. (Más tarde, en 2022, vemos a Elton volver al Troubadour, y de pie en el club vacío no puede creer lo pequeño que parece, y nosotros tampoco. Es básicamente solo… un bar.)
Y nada de eso podría haber preparado a nadie, ni siquiera al propio Elton, para lo que se convirtió después en el escenario: un hombre que tocaba el piano, de pie, y levantaba las piernas hacia atrás en el aire. Una cosa sería si fuera un gimnasta por naturaleza, como Mick Jagger o Pink, pero Elton, en el escenario, era una contradicción: un friki del glam, vestido con atuendos que nadie había visto antes, luciendo su variedad de gafas antiparras, pavoneándose por el escenario con el fervor de Freddie Mercury, pero Elton, como él es el primero en decir, tenía un físico regordete y no tenía movimientos rítmicos. Era como el chico torpe definitivo que actuaba en licra y boas de plumas en su dormitorio.
Al comenzar a escuchar “Elton John: Never Too Late”, confieso que tenía un poco de prejuicio. Sentí que ya había escuchado la historia de Elton John, o al menos la parte en la que se convierte en un adicto a la cocaína y al alcohólico que no tiene nada, y es la mayor estrella del mundo pero es miserable, y deja que todo esto se prolongue durante demasiados años para que los cuenten, y finalmente es rescatado por la sobriedad y el amor… Sentí que Elton había contado esta historia tantas veces que nunca más tuve que escucharla.
Pero “Never Too Late”, codirigida por RJ Cutler (“The September Issue”, “Billie Eilish: The World’s a Little Blurry”) y David Furnish, el marido de Elton, sitúa lo que se ha convertido en la mitología de la agonía de la fama de Elton, que vive deprisa y toca fondo, en el contexto de un relato sumamente detallado y rico en archivos de ese período. Así que, al verla, vuelve a tener un significado. Experimentamos la asombrosa magnitud del estrellato que alcanzó Elton, el éxtasis dulce de su música, junto con la ansiedad y el vacío que sentía, todo lo cual se refleja en cientos de fotografías reveladoras y fragmentos de metraje de película, así como en extractos extensos de una entrevista grabada que Elton hizo para unas memorias hace décadas. Todo vuelve a cobrar vida.
Cutler y Furnish tomaron la inteligente decisión de centrarse en los mejores momentos de gloria de Elton como artista (1970-1975), que culminaron en la noche de 1975 en la que actuó en el Dodger Stadium de Los Ángeles ante 110.000 personas. Su magia especial se desvaneció rápidamente después de eso. Recuerdo haber comprado el álbum “Blue Moves” en 1976, y aunque seguí escuchando “Sorry Seems to Be the Hardest Word”, podía sentir cómo la pasión de Elton se había desvanecido. Compuso varias buenas canciones en los años posteriores, pero nunca volvería a ser lo mismo.
La película va y viene entre una crónica de esos años de glamour increíblemente creativos y Elton en 2022, durante la última etapa de su gira Farewell Yellow Brick Road, que culmina con su regreso al Dodger Stadium para su último concierto en Estados Unidos. Puede que todo suene un poco ordenado, pero el retrato de Sir Elton hoy —el caballero asombrosamente amable que es, la vida familiar que encontró— es revelador y conmovedor. Él y David Furnish tienen dos hijos, Zachary y Elijah, y se puede ver que es un padre increíblemente cálido y cariñoso.
Elton, que ha renacido como hombre de familia, es una figura tan devota que puede hablar de los años 70 con desdén. Dice: “Lo único que había en mi vida en ese momento era el trabajo”, como si no hubiera un millón de jóvenes de 27 años que podrían decir lo mismo, y como si su trabajo (escribir e interpretar canciones tan sublimes como “Your Song”, “Amoreena”, “Philadelphia Freedom”, “Someone Saved My Life Tonight”, “Saturday Night’s Alright for Fighting” y “Grey Seal” (si nunca la has escuchado, seguramente la hayas escuchado). debe escuchar La versión original de 1969) — no eran más que un mero «trabajo», al igual que Beethoven no componía sus sinfonías. Elton debería ser más indulgente con su yo más joven.
Pero “Never Too Late”, codirigida por RJ Cutler (“The September Issue”, “Billie Eilish: The World’s a Little Blurry”) y David Furnish, el marido de Elton, sitúa lo que se ha convertido en la mitología de la agonía de la fama de Elton, que vive deprisa y toca fondo, en el contexto de un relato sumamente detallado y rico en archivos de ese período. Así que, al verla, vuelve a tener un significado. Experimentamos la asombrosa magnitud del estrellato que alcanzó Elton, el éxtasis dulce de su música, junto con la ansiedad y el vacío que sentía, todo lo cual se refleja en cientos de fotografías reveladoras y fragmentos de metraje de película, así como en extractos extensos de una entrevista grabada que Elton hizo para unas memorias hace décadas. Todo vuelve a cobrar vida.
Cutler y Furnish tomaron la inteligente decisión de centrarse en los mejores momentos de gloria de Elton como artista (1970-1975), que culminaron en la noche de 1975 en la que actuó en el Dodger Stadium de Los Ángeles ante 110.000 personas. Su magia especial se desvaneció rápidamente después de eso. Recuerdo haber comprado el álbum “Blue Moves” en 1976, y aunque seguí escuchando “Sorry Seems to Be the Hardest Word”, podía sentir cómo la pasión de Elton se había desvanecido. Compuso varias buenas canciones en los años posteriores, pero nunca volvería a ser lo mismo.
La película va y viene entre una crónica de esos años de glamour increíblemente creativos y Elton en 2022, durante la última etapa de su gira Farewell Yellow Brick Road, que culmina con su regreso al Dodger Stadium para su último concierto en Estados Unidos. Puede que todo suene un poco ordenado, pero el retrato de Sir Elton hoy —el caballero asombrosamente amable que es, la vida familiar que encontró— es revelador y conmovedor. Él y David Furnish tienen dos hijos, Zachary y Elijah, y se puede ver que es un padre increíblemente cálido y cariñoso.
Elton, que ha renacido como hombre de familia, es una figura tan devota que puede hablar de los años 70 con desdén. Dice: “Lo único que había en mi vida en ese momento era el trabajo”, como si no hubiera un millón de jóvenes de 27 años que podrían decir lo mismo, y como si su trabajo (escribir e interpretar canciones tan sublimes como “Your Song”, “Amoreena”, “Philadelphia Freedom”, “Someone Saved My Life Tonight”, “Saturday Night’s Alright for Fighting” y “Grey Seal” (si nunca la has escuchado, seguramente la hayas escuchado). debe escuchar La versión original de 1969) — no eran más que un mero «trabajo», al igual que Beethoven no componía sus sinfonías. Elton debería ser más indulgente con su yo más joven.
Por supuesto, los malos sentimientos están entrelazados con lo que entonces era su sexualidad oculta. Y es extraordinario, en la película, escuchar la grabación original de la entrevista de la revista Rolling Stone de 1976 en la que Elton reveló su bisexualidad (y su soledad). En ese momento, hubo algunas burlas públicas por la parte “bi”, por el hecho de que Elton no dijera simplemente que era gay. Pero cuando escuchas la entrevista y la ubicas en el contexto de lo que las estrellas revelaban (o no) en ese entonces, su heroísmo se destaca. Mirando hacia atrás, Elton ahora dice que lo liberó. Fue el primer paso para dejar ir a sus demonios. El segundo paso, que no sucedió hasta 14 años después, fue su sobriedad (en 1990).
A veces tengo una queja sobre los documentales musicales, y esta vez la sentí de verdad. Algunos temas casi exigen ser explorados por voces críticas, tomadores de temperatura cultural que puedan decirnos qué significa todo. En los años 70, Elton John era un músico tan grande que necesitábamos escuchar una discusión sobre la alquimia de su música, qué había de nuevo en ella, cómo funcionaba, cómo cambió la forma de arte. Lo mismo es cierto, de una manera un poco menos importante, sobre el estilo exagerado de Elton, con todo lo que expresaba en el escenario. (En retrospectiva, puede haber sido el más afuera (Con ese tipo de color y perspicacia, “Elton John: Never Too Late” podría haber sido genial en lugar de simplemente muy buena. Dicho esto, es una película que hace justicia a Elton John y a lo que trajo al mundo: una alegría que ningún otro músico pop superó jamás.