Si estás a punto de quedarte despierto toda la noche en la cima de una montaña fría, para mirar a través de un ocular a destellos lejanos e imposiblemente brillantes, o para mirar píxeles en una pantalla, ayuda haber comido bien primero. Por lo tanto, fue desalentador enterarse recientemente de que el Observatorio Palomar en el sur de California, hogar del famoso Telescopio Hale de 200 pulgadas, el “Gran Ojo”, ha cerrado la cocina que servía elegantes comidas a los astrónomos durante sus observaciones. Simplemente estaba volviéndose demasiado costoso, anunció el Instituto de Tecnología de California, que es propietario y opera Palomar, en mayo. Así termina una de las tradiciones más entrañables en la astronomía: cenar con tus colegas, una oportunidad para intercambiar ideas, chismear, aprender qué está haciendo todo el mundo, escuchar viejas historias y simplemente pasar el rato juntos en noches nubladas. A partir de ahora, los astrónomos que se registren en el Monasterio, la posada donde se hospedan los observadores mientras utilizan los telescopios en Palomar, tendrán que conformarse con comidas congeladas que puedan calentar y comer por su cuenta. “Para mí, el Monasterio era (y todavía lo es para aquellos de nosotros que nos atrevemos, o debemos, viajar allí) el punto focal del tiempo no relacionado con el telescopio”, dijo Rebecca Oppenheimer, una astrofísica del Museo Americano de Historia Natural que ha pasado cientos de noches en Palomar, en un correo electrónico. “Las cenas, que terminaban antes del atardecer, eran una tradición maravillosa, expertamente preparadas y servidas, donde uno podía conocer a personas de todo el mundo trabajando en diferentes proyectos”, agregó la Dra. Oppenheimer. “Los cocineros le daban a todo esto una atmósfera muy especial y cálida, y se convertían en amigos, realmente. Incluso en noches nubladas, uno podría verlos más tarde en la noche, tal vez con un buen fuego encendido en la chimenea”. Pero su visita más reciente fue “extraña y tristemente vacía”, dijo, “comiendo algo congelado en cualquier momento al azar, sin que la comida programada marque el comienzo de la noche”. Los observatorios han mantenido durante mucho tiempo cocinas y comedores para mantener alimentados y productivos a sus astrónomos. Cuando fui editor en la revista Sky & Telescope en la década de 1970, recibimos un boletín trimestral del Observatorio Europeo Austral, un consorcio con sede en Munich con telescopios en La Silla en Chile. Junto con las noticias de la montaña, había menús apetitosos de lo que se estaba sirviendo a los astrónomos en el sur. Esa fue una edad de oro para comer. Pero a medida que la popularidad de la observación remota desde casa reduce las bases de clientes de los observatorios, la práctica ha disminuido. “Vaya, la calidad y el cuidado dados a la comida en los observatorios han disminuido en los últimos 40 años”, dijo Reinhard Genzel, un astrónomo alemán que en 2020 ganó el Premio Nobel de Física por la investigación que realizó con el Very Large Telescope en el Observatorio Europeo Austral en Chile. Alice Shapley, profesora en la Universidad de California, Los Ángeles, recordó con cariño las latas de hilos de regaliz Red Vine y cajas de galletas de animales que le ayudaron a pasar las largas noches en Palomar. Hoy en día, los astrónomos en muchos observatorios deben arreglárselas por sí mismos en los centros comerciales locales. “Las cenas en Palomar eran mucho más divertidas y satisfactorias”, dijo. Gran Ojo, Gran Comida El Telescopio Hale de 200 pulgadas, que entró en funcionamiento en 1948, fue el telescopio más grande e importante de la Tierra durante casi medio siglo. Todo el que era alguien en astronomía, e incluso lo meramente celestial, pasaba por allí. Wendy Freedman, astrónoma y ex directora de los Observatorios Carnegie en Pasadena, California, que ahora está en la Universidad de Chicago, a menudo usaba el telescopio de Palomar. “Recuerdo una cena memorable con los invitados Sidney Poitier y Johnny Carson, creo que a finales de los años 80”, dijo en un correo electrónico. “El personal del Monasterio se esforzó por crear un comedor elegante. Probablemente pensaban que siempre comíamos de esa manera”. Las comidas en Palomar eran una continuación de una tradición aún más antigua en el Observatorio del Monte Wilson, a las afueras de Pasadena. El dormitorio de los astrónomos allí, una serie de habitaciones sencillas situadas al lado de un precipicio, era el Monasterio original, apodado así porque la montaña y los telescopios estaban prohibidos para las mujeres. (Una astrónoma que logró romper esta limitación, Margaret Burbidge, lo hizo haciéndose pasar por la asistente de su esposo, Geoffrey Burbidge, que era estrictamente un teórico.) El Monte Wilson fue el sitio del Telescopio Hooker de 100 pulgadas, el más grande del mundo cuando se terminó en 1917, y el escondite de Edwin Hubble, quien descubrió la expansión del universo con él. Se vestía y hablaba como un viejo lord británico, aunque era de Missouri, y las cenas en el Monasterio eran formales, sin velas, pero con manteles y servilletas de tela. Quien estuviera usando el gran telescopio esa noche se sentaba en la cabecera de la larga mesa, flanqueado por los observadores de los telescopios más pequeños. Sus lugares eran ungidos por portanapkin de madera. Los observadores regulares como Hubble tenían anillos de madera con sus nombres grabados. Los novatos y los estudiantes de posgrado se conformaban con pinzas para la ropa. Inspirado y fortalecido por los descubrimientos de Hubble, el Instituto de Tecnología de California construyó el telescopio de 200 pulgadas con dinero de la Fundación Rockefeller y colaboró con la Institución Carnegie en su uso. La emoción se trasladó a Palomar. Su residencia, también llamada Monasterio, tenía alfombras gruesas y un acogedor salón lleno de libros. Pero las formalidades de Mount Wilson se desvanecieron. Sin anillos de servilletas; la gente se sentaba donde quería. “No hubo ninguna ceremonia en particular”, dijo Tod Lauer, un ex estudiante de Caltech ahora en el NOIRLab en Tucson, Arizona. “Caltech era un lugar informal que fomentaba el comportamiento iconoclasta. Había una campana en la mesa que se hacía sonar para señalar a la cocina; esa era prácticamente la única tradición”. Las mujeres eran permitidas pero escasas. Virginia Trimble, astrónoma de la Universidad de California, Irvine, era estudiante de posgrado de Caltech en ese momento y una de las primeras mujeres en visitar. Inicialmente tenía todo el piso de arriba del Monasterio para ella sola; solo en su tercera visita se le permitió quedarse abajo con todos los demás. Una noche a finales de los años 70, Carolyn Porco, estudiante de posgrado de Caltech en ese momento y luego jefa del equipo de imagen de la misión Cassini a Saturno, ayudó a eliminar la campana de vaca de la historia. La campana estaba en la mesa, para ser tocada cuando los comensales estuvieran listos para el siguiente plato. “Odiaba absolutamente esa maldita campana”, recordó la Dra. Porco. “Para mí era una práctica sacada de una era pasada, impregnada de riqueza y privilegio, esnobismo y clasismo. Dije, ‘Solo me levantaré, iré a la cocina y les diré que hemos terminado'”. Sentado en la mesa estaba Allan Sandage, un discípulo de Hubble que pasó su carrera en el personal de los Observatorios Carnegie. Señaló en voz alta que la campana de vaca era una tradición de larga data. “Bueno, fuera lo viejo, y entremos lo nuevo”, respondió la Dra. Porco. Codeándose con Estrellas La conversación durante la cena variaba en tema. “Los astrónomos pasan mucho tiempo hablando sobre el clima, a pesar de en general no saber mucho sobre meteorología”, dijo el Dr. Lauer. Pero la comida era solo el aperitivo de una noche de observación, agregó: “Por agradable que fuera la cena, estábamos todos listos para ir a los telescopios tan pronto como pudiéramos”. Los astrónomos más jóvenes especialmente se beneficiaban de los intercambios. “Como estudiante, a menudo era difícil conseguir tiempo con los ocupados profesores de Caltech y los astrónomos de Carnegie durante el curso normal de las cosas”, dijo Abhijit Saha, astrónomo de NOIR que pasó más de 100 noches en Palomar como estudiante de posgrado de Caltech. “Las comidas en el observatorio eran la excepción. Debido a que eran a una hora fija, y se esperaba que estuvieras allí, era la única ocasión en la que podíamos sentarnos con los ‘semidioses’ sin un plan establecido”. “Pero más a menudo era un lugar donde los grandes maestros estaban obligados a interactuar con nosotros, los humildes estudiantes, y mucho se comunicaba aparentemente por ósmosis”, dijo el Dr. Saha. “No solo conocimiento de dominio, sino toda la cultura de lo que era ser astrónomo, como los padres contándote las hazañas de tus abuelos. ¡Era algo emocionante!” Incluso podías ser testigo de la historia. Sandage, a quien le gustaba presentarse a los astrónomos más jóvenes como el conserje, recordó una noche en la década de 1960 cuando él y un asistente de observación estaban sentados en la biblioteca del Monasterio esperando a que Rudolph Minkowski, astrónomo de Caltech, bajara del telescopio Hale de 200 pulgadas. El Dr. Minkowski se estaba retirando y había pasado las dos últimas noches de su carrera mirando un punto débil en el cielo llamado 3C 295. Finalmente bajó corriendo las escaleras y entró en la biblioteca con una botella de bourbon y tres vasos. Había logrado grabar un espectro de luz que indicaba que 3C 295 era el objeto más lejano conocido en el universo en ese momento: una galaxia casi cinco mil millones de años luz de distancia, huyendo de nosotros a casi la mitad de la velocidad de la luz. El Dr. Minkowski había salido en un estallido de gloria. El destino de la campana de vaca es un misterio. Y los astrónomos continúan debatiendo sobre el tamaño y destino del universo. El récord de distancia establecido por el Dr. Minkowski se ha roto una y otra vez, a medida que los astrónomos que trabajan en telescopios cada vez más grandes reducen la distancia y el tiempo entre la ciencia moderna y el Big Bang hace 13.800 millones de años. Necesitarán toda la sustancia que puedan obtener de sus amigos y colegas. Gracias a Internet, la conversación durante la cena es ahora 24/7, si ya no es en persona. “El camino lleva a otro camino”, dijo el Dr. Lauer. “Y cualquier buen departamento de astrónomos siempre encontrará una nueva forma de sentar a todos juntos y hablar de lo que sea, con la expectativa de que llevará a algo”.
