Gemma Handy
Reportera, St John’s, Antigua
Cortesía de Patricia Joseph
Hyacinth Gage, 74, desapareció hace seis años
Lo peor es la tortura mental, dice Patricia Joseph. Los “desgarradores” destellos de preguntarse cuáles fueron los últimos momentos de su madre. El estado infinito de limbo.
Seis años después de la misteriosa desaparición de su madre, Patricia todavía se sorprende buscando el distintivo impermeable con líneas naranjas que Hyacinth Gage, de 74 años, llevaba el día en que desapareció, con la esperanza de que pueda contener una pista.
Trágicamente, Hyacinth es solo una de un número cada vez mayor de personas en la diminuta isla caribeña de Antigua que desaparecen sin dejar rastro en lo que algunos han llamado una epidemia, otros una crisis. Al menos nueve han desaparecido en los últimos dos años solamente.
Ese día de mayo de 2019 comenzó de manera bastante ordinaria. Hyacinth, descrita como vivaz y autosuficiente, había ido a un chequeo de rutina en el hospital público, pero no regresó. Nunca ha sido vista desde entonces.
Gemma Handy
Patricia Joseph dice que no saber qué le pasó a su madre es particularmente “desgarrador”
Desencadenó una serie de dolorosas búsquedas infructuosas en toda la isla y desesperados llamamientos de ayuda.
“Nos convertimos en detectives. Mi hermana y yo nos unimos para buscar pistas. Regresé al hospital haciendo preguntas”, explica Patricia.
Pudo verificar que mientras su madre había completado pruebas de sangre programadas, no se había presentado a un electrocardiograma. Investigaciones adicionales revelaron que aparentemente había entregado brevemente su bolso a otro paciente para que lo cuidara, pero nunca regresó. El bolso fue encontrado por el personal de seguridad al día siguiente.
La familia también pudo localizar a un automovilista que dijo haber llevado a Hyacinth a una ubicación a poca distancia del hospital.
“La policía se enojó con nosotros por investigar y nos dijo que paráramos”, recuerda Patricia. “Luego se molestaron por nuestras constantes preguntas, así que eventualmente tuvimos que retroceder y solo rezar”.
Los aniversarios son particularmente dolorosos: el 6 de marzo habría sido el 80 cumpleaños de Hyacinth, un hito para el cual la familia había planeado una gran celebración. En cambio, Patricia se tomó el día libre del trabajo para pasar en silenciosa reflexión.
Gemma Handy
La familia de Hyacinth había planeado una celebración para su 80 cumpleaños pero pasaron el día recordándola en su lugar
El número de personas que desaparecen en Antigua parece ser desproporcionadamente alto en comparación con las islas vecinas, dice Patricia, una noción respaldada por fuentes en varias de las islas que hablaron con la BBC.
En San Cristóbal, por ejemplo, que tiene una población de 48,000 habitantes, las estadísticas policiales oficiales proporcionadas muestran que de los 54 casos de personas reportadas como desaparecidas en 2023 y 2024, todos excepto dos han sido localizados. Se cree que los dos restantes son migrantes haitianos que han abandonado el país.
El tamaño pequeño de Antigua, de solo 108 millas cuadradas, hogar de menos de 100,000 habitantes, hace que el fenómeno sea particularmente desconcertante.
La especulación es abundante. Las teorías van desde lo banal: una falta de voluntad para investigar por parte de una fuerza policial mal pagada y con pocos recursos, hasta lo siniestro.
“En otras islas encuentran cuerpos eventualmente”, dice Patricia. “Mi mente va a todos lados preguntándome qué pasó. La gente sugiere tráfico de órganos. Incluso he pensado en actividad de pandillas. ¿Es algo que se les exige hacer como iniciación?”
La desaparición de una niña de nueve años el 12 de marzo dejó a la nación atónita y desencadenó extensas búsquedas. El cuerpo de Chantel Crump fue encontrado dos días después en un caso que ha causado amplia indignación pública y protestas, y ha desatado rumores. Una mujer ha sido acusada del asesinato de Chantel.
El Comisionado de Policía Interino de Antigua, Everton Jeffers, reconoce que hay “espacio para mejorar” en cuanto a las relaciones públicas de la fuerza, pero rechaza la idea de que sea insensible.
También dice que mantiene la mente abierta sobre la razón de la alta cantidad de desapariciones, incluido un posible comercio de órganos que opera en la isla.
“Es algo que hemos estado escuchando y algo en lo que investigaremos. No hay evidencia que lo respalde, pero es muy importante que no descartemos nada”, explica.
Patricia ha encontrado algo de consuelo al conectar con familias de otras personas desaparecidas y ahora planea establecer un grupo de acción para pedir ayuda internacional.
“Esto ya no es algo aleatorio, esto es serio, hay una crisis”, agrega.
Cortesía de Marina Bezborodova
El turista ruso-canadiense Roman Mussabekov es uno de los que han desaparecido en Antigua. Desapareció en mayo de 2017 mientras vacacionaba en la isla. Su madre, Marina Bezborodova (mostrada con él en esta foto), todavía mantiene la esperanza de que lo encuentren.
Aaron (no es su nombre real) ha recopilado una lista de casi 60 personas desaparecidas en Antigua, más de un tercio en la última década solamente, y cree que hay varias más. Los hombres representan aproximadamente dos tercios de las desapariciones, que van desde adolescentes hasta personas en sus 70 años.
“He experimentado personalmente este dolor. Un miembro de mi familia desapareció y otro fue asesinado”, dice, hablando bajo condición de anonimato debido a amenazas que dice haber recibido por destacar el problema.
“Las familias están sufriendo. Muchos han ido a sus tumbas sin ver nunca justicia por sus seres queridos.
“Si bien algunos pueden haber desaparecido debido a su participación en actividades criminales, existe una creciente preocupación de que pueda estar operando detrás de escena un anillo organizado de cosecha de órganos,” agrega Aaron.
La policía dice que está recopilando cifras oficiales de personas desaparecidas que abarcan las últimas dos décadas, pero para el momento de la publicación no había proporcionado ninguna cifra.
Este año ya se han registrado dos más.
A fines de enero, Orden David no regresó a casa después de una noche en un casino local. Desde entonces se ha recuperado el automóvil quemado de Orden, pero ha habido pocas otras pistas.
Cortesía de ECADE
Se encontró el automóvil de Orden David pero no hay más rastro de él
Alline Henry recuerda a Orden como su “mejor amigo de 23 años”.
“Lo peor es no saber si lo tienen contra su voluntad”, dice Alline.
“¿Alguien lo está abusando, torturando? Todos los días mis pensamientos se descontrolan. Si, Dios no lo quiera, es el peor escenario, necesitamos un cierre,” agrega.
Orden, de 39 años, es muy conocido en Antigua por ser un litigante clave en un caso histórico de 2022 que revocó la legislación que criminalizaba los actos homosexuales.
“No puedo explicar cuánto duele que en lugar de enfocarnos en el hecho de que está desaparecido, algunas personas se centran en que es gay.
“Creo que el caso puede haberlo convertido en un objetivo,” dice Alline tristemente.
Con extensiones de matorrales y océano por todas partes, la aparente facilidad de ocultar un cuerpo en Antigua puede explicar en parte la ausencia de respuestas que muchas familias sufren.
Gemma Handy
Las densas arbustos cubren partes de la isla y dificultan las búsquedas de personas desaparecidas
“Claramente la policía local no puede resolver estas desapariciones. Necesitan traer ayuda externa. ¿Cuántas personas más tienen que desaparecer antes de que hagan algo. ¿Quién será el próximo?” agrega Alline.
Keon Richards, de 38 años, que trabaja para el programa nacional de comidas escolares, fue visto por última vez saliendo del trabajo el 26 de febrero. Su madre, Dian Clarke, dice que está “tratando de mantenerse positiva”, agregando: “Escuchas sobre personas desaparecidas en las noticias y luego te toma por sorpresa.”
Con la excepción de una mujer de 43 años, todos los que han desaparecido sin dejar rastro en los últimos dos años son hombres, de entre 18 y 76 años.
Dificultando las investigaciones está la falta de un laboratorio forense local, lo que significa que las muestras de ADN cruciales deben enviarse al extranjero para su análisis, lo que equivale a largas esperas por los resultados.
El Director de Servicios Forenses, Michael Murrell, le dice a la BBC que un nuevo laboratorio capaz de analizar evidencia de rastros como cabello, sangre y semen comenzará a operar en meses, pero admite que las capacidades de ADN están lejos debido a los escasos recursos.
La tecnología actualizada no puede llegar lo suficientemente pronto para algunos.
El hijo de Gregory Bailey, Kevorn, de 26 años, no ha sido visto desde que recibió una llamada telefónica de una persona desconocida con la que aparentemente salió de su casa para encontrarse en agosto de 2022.
Gregory dice que la empresa de telecomunicaciones afirma haber proporcionado el nombre del llamante a la policía hace mucho tiempo, pero “hasta ahora la policía no puede decirme quién era”.
Su frustración y desesperación son evidentes.
“Es como si una parte de mí estuviera desaparecida. Algunas personas hablan de cierre, pero no podría soportar verlo en un ataúd; prefiero imaginarlo vivo,” dice.
“Es emocionalmente desgarrador perseguir a la policía. Si no los llamo, no escucho nada; si lo hago, obtengo palabras vacías,” agrega. “Quiero que el gobierno sepa que las personas están de luto; no sé si lo aprecian.
“Pegué carteles de personas desaparecidas por todas partes, pero no pude poner ninguno alrededor de mi casa; no podía soportarlo. Es la experiencia más dolorosa de mi vida.”
Gregory cree que la alta cantidad de desapariciones se debe en gran parte a la medida en que las facciones criminales salen impunes de los asesinatos.
Aaron también ha recopilado una lista de más de 100 asesinatos sin resolver.
“La gente no confía en la policía; la corrupción es rampante en las fuerzas del orden,” dice Gregory.
Aaron está de acuerdo: “Ha habido casos en los que los perpetradores han tomado represalias contra las familias de las víctimas cuando se hicieron informes.”
El Jefe de Policía Jeffers dice que “ninguna fuerza policial en el mundo es perfecta”. Pero agrega: “Puedo garantizar que el 90% de nuestros oficiales son buenos.”
También admite que los recursos limitados obstaculizan las investigaciones.
“No hay fuerza policial en el Caribe que tenga suficientes recursos para hacer todo lo que debemos hacer.
“Hacemos mucho para buscar a las personas, obtener pistas del público y asunto y prometimos una serie de nuevas medidas, incluida el establecimiento de un grupo de trabajo designado para personas desaparecidas y la adquisición de perros entrenados para detectar cuerpos.
Pero eso puede no ser suficiente para apaciguar a aquellos que esperan desesperadamente respuestas.
“Es hora de tomar medidas serias,” insta Patricia. “Espero que esto no le suceda a alguien cercano a ellos antes de que examinen a fondo estas desapariciones.”