Así es como el Dr. Yuval Bitton recuerda la mañana del 7 de octubre. Despertar bruscamente justo después del amanecer por el insistente timbre de su teléfono. La voz frenética de su hija, que estaba viajando en el extranjero, preguntando: “Papá, ¿qué ha pasado en Israel? Enciende la televisión”.
Los presentadores de noticias aún estaban reconstruyendo los informes: pistoleros palestinos penetrando las defendidas defensas de Israel, infiltrándose en más de 20 pueblos y bases militares, matando aproximadamente a 1.200 personas y arrastrando a más de 240 hombres, mujeres y niños a Gaza como rehenes.
Incluso en ese primer momento, el Dr. Bitton dice que sabía con certeza quién había planeado el ataque: Yahya Sinwar, el líder de Hamás en Gaza e interno número 7333335 en el sistema penitenciario israelí desde 1989 hasta su liberación en un intercambio de prisioneros en 2011.
Pero eso no era todo. El Dr. Bitton tenía una historia con Yahya Sinwar.
Mientras veía las imágenes de terror y muerte parpadear en su pantalla, fue atormentado por una decisión que había tomado casi dos décadas antes, cómo, trabajando en una enfermería de la prisión, había acudido en ayuda de un misteriosamente y desesperadamente enfermo Sr. Sinwar, y cómo después el líder de Hamás le había dicho que “me debía la vida”.
Los dos hombres habían formado una relación de cierto tipo, enemigos jurados que, sin embargo, mostraban un mutuo respeto cauteloso. Como dentista y más tarde como alto oficial de inteligencia del servicio penitenciario israelí, el Dr. Bitton había pasado cientos de horas hablando y analizando al Sr. Sinwar, quien en los siete meses desde el 7 de octubre ha eludido a las fuerzas de Israel incluso cuando su asalto a Gaza ha matado a decenas de miles y ha convertido gran parte del enclave en escombros. Ahora, funcionarios estadounidenses creen que el Sr. Sinwar está dirigiendo las negociaciones de Hamás sobre un acuerdo de alto el fuego y la liberación de algunos de los rehenes.
El Dr. Bitton vio que, en cierto sentido, todo lo que había pasado entre él y el Sr. Sinwar era una premonición de los eventos que se estaban produciendo. Entendía la forma en que la mente del Sr. Sinwar trabajaba igual o mejor que cualquier funcionario israelí. Sabía por experiencia que el precio que el líder de Hamás exigiría por los rehenes bien podría ser uno que Israel no estaría dispuesto a pagar.
Y al final del día, sabía algo más: los operativos del Sr. Sinwar tenían a su sobrino.
EL DÍA QUE SALVÓ la vida de Yahya Sinwar, Yuval Bitton tenía 37 años, dirigiendo la clínica dental en el complejo penitenciario de Beersheba, en el desierto de Negev, en el sur de Israel. Había tomado el trabajo ocho años antes, en 1996, recién salido de la escuela de medicina, asumiendo que trataría a guardias y otros empleados.
En lugar de eso, había terminado con una lista de pacientes de algunos de los prisioneros más endurecidos de Israel, como los operativos de Hamás responsables de ataques suicidas en un mercado de Jerusalén y una masacre de Pascua en el Hotel Park, así como el ultranacionalista israelí que asesinó al primer ministro Yitzhak Rabin por su labor de paz con la Organización para la Liberación de Palestina. Hubo momentos en los que el Dr. Bitton estaría trabajando en los dientes de un terrorista solo para enterarse de que fuera de los muros de la prisión, otro había atacado.
“Durante el día los tratarías y por la noche regresas a casa y lloras”, dijo. “Eso pasó muchas, muchas noches. Una vez hubo un ataque suicida cerca de donde vivían mis padres. Dieciséis judíos murieron. ¿Quién no lloraría por la noche? Cuando ves a un bebé siendo levantado, ¿quién no lloraría?”
Intentó compartimentar. Se dijo a sí mismo que como médico estaba obligado por su juramento de no hacer daño. Y en días particularmente malos, dijo, se recordaba las palabras que el principal arquitecto de Israel, David Ben-Gurion, convirtió en su mantra en los años posteriores a la fundación de la nación: “El Estado de Israel será juzgado no por su riqueza, ni por su ejército, ni por su tecnología, sino por su carácter moral y valores humanos”.
Aunque algunos historiadores israelíes cuestionan si Ben-Gurion siempre vivió según esas palabras, el Dr. Bitton las tomó a pecho. Era, pensaba, lo que lo diferenciaba de los prisioneros a los que trataba.
LA PRISIÓN, EL Sr. Sinwar le dijo una vez a un periodista italiano, es un crisol. “La prisión te construye”, dijo, te da tiempo para reflexionar sobre en qué crees, “y el precio que estás dispuesto a pagar” por ello.
Su rito de paso había comenzado en 1989, dos años después de que estallara la primera intifada, protestando por la ocupación de Israel en Cisjordania y la Franja de Gaza. Tenía 27 años, con una reputación de extrema brutalidad, condenado por asesinar a cuatro palestinos a los que Hamás sospechaba de colaborar con Israel.
Nació en un campo de refugiados en el sur de Gaza, donde sus padres se vieron obligados a vivir después de lo que los palestinos llaman la Nakba, o catástrofe, cuando fueron desplazados de sus hogares durante las guerras que rodearon la fundación del Estado de Israel en 1948. En conversaciones con compañeros de prisión, el Sr. Sinwar hablaba de cómo su infancia como refugiado lo llevó a Hamás.
“Algo que siempre recordaba era que todos los hombres del campo irían a un baño, y las mujeres a otro”, dijo Esmat Mansour, un compañero de prisión detenido de 1993 a 2013 por matar a un colono israelí. “Había una fila diaria y tenías que esperar. Y cómo distribuían la comida y la humillación que sufrirían. No es algo especial para él, pero al parecer lo impactó mucho”.
El Sr. Sinwar fue reclutado por el fundador de Hamás, el jeque Ahmed Yassin, quien lo nombró jefe de una unidad de seguridad interna conocida como Al Majd. Su trabajo era encontrar y castigar a aquellos sospechosos de violar las leyes de moralidad islámica o de cooperar con los ocupantes israelíes.
En un interrogatorio después de su arresto en 1988, describió con frialdad cómo disparó a un hombre, estranguló a otro con sus propias manos, asfixió a un tercero con un kufiyyeh, y estranguló y golpeó a un cuarto antes de arrojarlo a una fosa excavada apresuradamente. Los registros del interrogatorio dejan en claro que, lejos de sentir remordimiento, el Sr. Sinwar veía como un deber justo golpear confesiones de los colaboradores. Uno de ellos, le dijo a los interrogadores, incluso había dicho que “se dio cuenta de que merecía morir”.
El Sr. Sinwar continuó su campaña contra los informantes desde detrás de las rejas. Las autoridades israelíes creían que había ordenado la decapitación de al menos dos prisioneros que sospechaba de chivataje. Los operativos de Hamás arrojarían sus partes del cuerpo cercenadas por las puertas de las celdas y les dirían a los guardias que “se llevaran la cabeza del perro”, dijo el Dr. Bitton.
Pero si el Sr. Sinwar era temido por sus compañeros de prisión, también era respetado por su ingenio. Intentó escapar varias veces, una vez cavando secretamente un agujero en el suelo de su celda con la esperanza de cavar un túnel bajo la prisión y salir por el centro de visitantes. Y encontró formas de conspirar contra Israel con líderes de Hamás en el exterior, gestionando el contrabando de teléfonos celulares a la prisión y utilizando abogados y visitantes para enviar mensajes.
A menudo, el mensaje era sobre encontrar formas de secuestrar soldados israelíes para intercambiarlos por prisioneros palestinos. Años más tarde, el Sr. Sinwar diría que “para el prisionero, capturar a un soldado israelí es la mejor noticia del universo, porque sabe que se ha abierto una luz de esperanza para él”.
“Fueron años formativos”, dijo Ghazi Hamad, un alto funcionario de Hamás que se desempeña como portavoz informal, en una entrevista. “Desarrolló una personalidad de liderazgo en todos los sentidos de la palabra”.
También se convirtió en un hablante fluido de hebreo, aprovechando un programa universitario en línea, y devoró las noticias israelíes para entender mejor a su enemigo. Una búsqueda rutinaria de su celda arrojó decenas de miles de páginas escritas a mano en árabe con esmero: las traducciones del Sr. Sinwar de las autobiografías escritas en hebreo de los exjefes de la agencia de seguridad interna de Israel, Shin Bet. Según el Dr. Bitton, el Sr. Sinwar compartió furtivamente las páginas traducidas para que otros internos pudieran estudiar las tácticas antiterroristas de la agencia. Le gustaba llamarse a sí mismo un “especialista en la historia del pueblo judío”.
“Querían que la prisión fuera una tumba para nosotros, un molino para moler nuestra voluntad, determinación y cuerpos”, dijo el Sr. Sinwar una vez a sus seguidores. “Pero, gracias a Dios, con nuestra creencia en nuestra causa, convertimos la prisión en santuarios de adoración y academias de estudio”.
Hamás, un grupo derivado de los Hermanos Musulmanes, elige a sus líderes democráticamente, y esa estructura se reflejaba tras las rejas. En cada prisión, un comité se encargaba de tomar decisiones cotidianas, como quién dormía en la litera superior, qué ver durante las horas asignadas de televisión, mientras que otro imponía castigos a los sospechosos de colaborar, y otros supervisaban cosas como la distribución del dinero enviado por los líderes de Hamás que podía usarse para comprar comida en la cantina.
Un “emir” electo, junto con miembros de un consejo superior llamado “haya”, gobernaba esta estructura por períodos limitados. Durante la mayor parte del tiempo del Sr. Sinwar en prisión, alternaba como emir con Rawhi Mushtaha, un confidente que había sido condenado junto a él por matar colaboradores. En 2004, le tocó al Sr. Sinwar.
EN ESE MOMENTO, el episodio parecía tener poca importancia. Después de todo, dijo el Dr. Bitton, se suponía que el Sr. Sinwar estaba cumpliendo cuatro cadenas perpetuas.
Como dentista en Israel, el Dr. Bitton también se había entrenado en medicina general y a menudo lo llamaban para ayudar a los otros tres médicos de la prisión, suturando heridas o ayudando con un diagnóstico complicado. Así que cuando salió de ver a sus pacientes dentales ese día a principios de 2004 y encontró a varios colegas claramente perplejos rodeando a un Sr. Sinwar desorientado, el Dr. Bitton hizo lo que hace un médico. Se unió a ellos.
“¿Qué está pasando?” le preguntó al prisionero.
Los dos hombres se habían encontrado en varias ocasiones. El Dr. Bitton a menudo deambulaba por las alas de los prisioneros, en parte por curiosidad sobre cómo pensaban algunos de los enemigos más fervientes de Israel, y en parte porque la confianza que generaba como médico lo convertía en un intermediario útil cuando los administradores de la prisión querían saber qué estaba pasando. Así como el Sr. Sinwar había aprendido hebreo, el Dr. Bitton se había enseñado árabe. Se convirtió en una presencia tan regular en las celdas que algunos prisioneros sospechaban, erróneamente, que podría ser un espía de inteligencia.
Grupos de vigilancia israelíes y palestinos han publicado periódicamente informes devastadores sobre las condiciones de los prisioneros palestinos: celdas abarrotadas que carecen de saneamiento y ventilación adecuados, interrogatorios duros y, en algunos casos, años de confinamiento solitario y negación de atención médica adecuada.
En ese contexto, dijo el Sr. Mansour, el Dr. Bitton se destacó. “Nos trataba como humanos”.
“Se ganó los corazones de los prisioneros, de verdad. Iba a sus celdas, bebía con ellos y comía con ellos”, dijo. “Si había un problema, llamaba y ayudaba”.
Últimamente, el Dr. Bitton había estado trabajando para persuadir al Sr. Sinwar y a otros a cooperar con investigadores israelíes que estudian los atentados suicidas. Pero en el consultorio, el Sr. Sinwar no parecía conocerlo.
“¿Quién eres?” recordó que le preguntó el prisionero.
“Soy yo, Yuval”.
“Vaya, lo siento, no te reconocí”, dijo que respondió el prisionero, antes de describir sus síntomas.
Se levantaría para rezar y luego caería. Mientras hablaba, parecía estar en un estado de inconsciencia. Pero para el Dr. Bitton, el signo más revelador fue la queja del Sr. Sinwar de un dolor en la parte posterior del cuello. Algo está mal en su cerebro, le dijo el dentista a sus colegas, tal vez un derrame cerebral o un absceso. Neces