NUEVA YORK – Agrupado entre sus compañeros en la línea de salida, Eric Holt se destaca. Todos tienen cosas que Holt quiere y no tiene. Su camiseta de malla negra está adornada con pequeñas imperfecciones en lugar de un logotipo de una compañía de zapatos. Los clavos en sus pies los pagó él mismo. Holt es uno de los mejores en los 1,500 metros en Estados Unidos, sin embargo, pierde dinero corriendo.
Recientemente, al preguntarle cómo llega a fin de mes, Holt respondió: “Trabajaba en un hospital psiquiátrico. Y vivo con mis padres”.
Los ensayos olímpicos de EE. UU., que comienzan el viernes por la noche en Eugene, Oregón, reunirán a una constelación de campeones mundiales, medallistas olímpicos y rostros sonrientes que aparecen en vallas publicitarias y comerciales. Entre ellos estarán soñadores como Holt, que están allí para recordar el atractivo fundamental del atletismo: El reloj no le importa lo que estás usando o si tu novia te compra las comidas. Corre el tiempo y tu vida puede cambiar.
Holt, de 29 años, decidió hace años que quería ser un olímpico en contra de cualquier evidencia factible de que sería posible. Corrió en la universidad con una beca parcial y nunca llegó a los campeonatos de la NCAA. No tiene un patrocinador, lo que significa que paga por su propio equipo, fisioterapeuta y viajes. Pasó años entrenando solo después de turnos de 13 horas en una clínica de salud mental. Condujo a carreras por el noreste, rara vez ganando dinero en premios y a menudo relegado a la segunda división.
“Eric nunca ha sido alguien que persiga sueños lógicos”, dijo Jacob Sweet, el mejor amigo de Holt. “No estoy seguro de que sepa que tiene permitido rendirse.”
Holt siguió corriendo año tras año, superando adversidades tras adversidades. Se unió a un equipo semiprofesional, Empire Elite, que entrena a una hora de su casa en el norte del estado de Nueva York. Se clasificó para los ensayos olímpicos de 2021 y no llegó a la final. Llegó a la final de los campeonatos nacionales de 2023 y terminó último. Aún no ha logrado formar parte de un equipo nacional o encontrar estabilidad financiera. Pero no ha dejado de creer.
“Toda mi vida, he querido ser un atleta profesional”, dijo Holt. “Muchos de los patrocinadores dicen que aún no soy lo suficientemente bueno. Cada carrera en la que piso la pista, solo quiero mostrar a los patrocinadores que merezco ser profesional, que no soy solo un don nadie”.
Este mes en Nueva York, Holt terminó hombro a hombro con Jake Wightman de Gran Bretaña, campeón mundial de 2022. Aunque el reloj marcaba 3:34.05, el mejor tiempo de la carrera de Holt y el quinto más rápido de un estadounidense este año, estaba enojado.
Hablando con los periodistas después de la carrera, Holt se castigó por terminar segundo y suplicó que un patrocinador lo notara. Habla con una vulnerabilidad cruda y corre con una desesperación inusual. Él sabe que debería relajar su rostro y sus hombros en los últimos 100 metros de una carrera. En cambio, todo son músculos abultados y dientes apretados.
Holt está “aterrado”, dijo, cada vez que se para en una línea de salida. Una mala actuación podría avergonzarlo a él y a Empire Elite. Una victoria sobre un grupo de profesionales podría darle la vida que ha anhelado. Pero también mira a su alrededor y piensa: “Puedo vencer a estos tipos”.
“No soy alguien que persigue un sueño irreal”, dijo Holt. “No soy un underdog. Definitivamente soy uno de los favoritos. Soy el quinto más rápido en este momento. Puedo vencer a cualquiera en el ámbito mundial. No lo digo a la ligera. Sé de lo que soy capaz. No quiero que la gente sienta lástima por mí.
“La única razón por la que dije todas esas cosas, quiero encender a estos patrocinadores. Estoy harto de vivir esta vida. Sé que voy a tener mi momento”.
Creció en Carmel, Nueva York, Holt jugó todos los deportes pero los encontró limitantes. Se sintió como si siempre necesitara un compañero de equipo que le pasara el balón o un entrenador que lo eligiera para un equipo, y ambos parecían suceder solo raramente. “Siempre me sentí incómodo en mi piel”, dijo Holt. En octavo grado, Holt se unió al equipo de atletismo de la escuela, donde competía con sus tres hermanas mayores. Le encantó la pureza de correr. No importaba quién creyera en él. Lo único que importaba era quién cruzaba la línea de meta primero.
“No importa lo que hiciera en la vida, sentía que luchaba por encajar”, dijo Holt. “Siempre sentí que la parte más difícil de mi carrera deportiva era que la gente creyera en mí. Siempre fui el torpe o el tonto, simplemente no podía hacer nada bien. Pero sentía que el atletismo era una forma para mí de expresarme. Es la única vez, cuando el pistoletazo de salida suena, que realmente puedo ser yo mismo y puedo estar seguro de mí mismo”.
En su primera temporada, rompió los cinco minutos en la milla. Alguien le dijo que podría ser grandioso, tal vez incluso llegar a los Juegos Olímpicos. Una ambición tomó forma. Reclutó a niños para correr en el equipo de atletismo de la escuela secundaria de Carmel.
“Eric convenció a nuestro equipo de que íbamos a llegar a nacionales, a pesar de que éramos terribles”, dijo Sweet, quien renunció al equipo de fútbol para unirse. “Era una figura enormemente inspiradora. Era este tipo que no entendía sus propias limitaciones y tampoco entendía las de los demás”.
Holt esperaba que los programas universitarios importantes lo reclutaran después de ganar un campeonato estatal y ser parte de un equipo All-American. Lo ignoraron o le ofrecieron la oportunidad de ser un walk-on. Era grande para un corredor de 1,500 metros y corría con una forma muscular en un evento que premia los pasos gráciles.
“Me veía horrible cuando corría”, dijo. “Corría bastante rápido, pero no se veía bonito”.
Binghamton le ofreció una beca parcial y Holt pudo pagar la matrícula en el estado para el resto. Sweet estudió inglés en Yale, donde siguió el progreso de su amigo con una obsesión leve. Escribió una tesis literaria sobre la búsqueda de Holt de romper la barrera de los cuatro minutos en la milla. Holt terminó su carrera universitaria en 2018 atascado en 4:00.65.
“Oh, hombre,” le dijo Holt a Sweet. “Creo que arruiné tu trabajo”.
Ningún club profesional mostró interés en Holt, y consideró seguir adelante. Sweet insistió en que todavía podía romper los cuatro minutos si entrenaban juntos ese verano. El empuje convenció a Holt para seguir adelante.
“Él fue la única persona en el mundo que creyó en mi talento”, dijo Holt.
El padre de Holt, Michael, trabajaba como enfermero en el Hospital Four Winds en Katonah, Nueva York. Holt solo necesitaba una licenciatura para trabajar allí, y Michael le consiguió un trabajo como técnico en la unidad de adolescentes.