En una concurrida calle comercial de Belfast, a plena luz del día, la cineasta Myrid Carten observa a una mujer desplomada en un banco de la acera, con la cabeza escondida en una sudadera gris y con la mano derecha agarrando una botella de vino tinto. Los peatones pasan, ya sea ignorando la figura encorvada o lanzándole una fugaz mirada de preocupación antes de continuar con su día. Carten mantiene su cámara enfocada en ella, paralizada, reconociéndola, porque la mujer es su madre Nuala, identificable por su hija sólo por las botas de tacón alto en sus pies inestables. No se acerca nadie, no se grita ningún saludo, no se devuelve la mirada. Más tarde, Carten admite sentirse culpable por filmar a su madre como si fuera una extraña, antes de alejarse. Pero como finalmente deja claro su crudo y mordaz documental “A Want in Her”, la relación de ellos es definida por distancias seguras e inseguras. La ausencia, si no hace crecer el cariño, a veces lo mantiene intacto.
Un sustancial debut que amplía material profundamente personal ya explorado en el trabajo corto de Carten, “A Want in Her” deja en claro la experiencia artística del cineasta, ya que aborda el proceso y la recompensa de compartir el frágil trauma doméstico con una audiencia de extraños. Pero finalmente la película cede espacio a la ira, la vergüenza y el remordimiento de primera mano de todos los lados en una familia arruinada por el alcoholismo y las enfermedades mentales, y ofrece una consideración compleja sobre quién, si es que hay alguien, es responsable de salvar una vida en caída libre. Emocionalmente exigente pero aliviada por pasajes de catártica belleza, gracia e incluso humor, esta entrada al concurso IDFA merece un manejo delicado por parte de distribuidores especializados exigentes, aunque primero lo espera un largo festival.
La línea de tiempo aquí está desgastada y agitada, serpenteando del pasado al presente a través de los notablemente perceptivos experimentos adolescentes de Carten con una videocámara. Mientras tanto, la cronología posterior a veces se ve desdibujada por la agotadora repetición cíclica de la adicción misma. Cuando Carten, en la actualidad, atiende una llamada de la policía, que le informa que Nuala ha desaparecido y fue vista por última vez en un bar, queda claro que se trata de una narrativa que ya le resulta familiar. De hecho, gran parte de la película se desarrolla en mensajes de voz impotentes y conversaciones telefónicas apesadumbradas que se han tenido antes: el alcoholismo de Nuala obstaculiza no sólo su vida, sino también la de sus familiares que se quedan sin formas de ayudar.
“Está en los genes, es una alergia”, explica Danny, el tío de Carten, demacrado y con los ojos hundidos, él mismo un veterano de varios hospitales psiquiátricos, sobre por qué su familia está tan desproporcionadamente marcada por el dolor y la ruina personal. Se refugia en una deteriorada casa móvil enterrada en el jardín de la casa familiar, heredada únicamente por su hermano Kevin cuando su madre murió veinte años antes. Es discutible si la herencia es una bendición o una maldición, aunque el desequilibrio ha podrido aún más las relaciones en un árbol genealógico que ya está dañado desde la raíz. Kevin no está casado y es comparativamente heterosexual, pero está amargado por el peso de la obligación hacia Danny y Nuala; es un aliado reacio y a veces poco cooperativo de Carten cuando ella llega con la débil esperanza de rehabilitar a su madre para siempre.
Con un aura infernal habiéndose creado a su alrededor, es un shock encontrarse finalmente con Nuala recuperada, dócilmente retraída y apenas coherente en un auto estacionado, murmurando crípticamente que “todo está bajo la arena”. Al final, incluso a la cámara le resulta difícil mirarla a los ojos, desviando la mirada hacia su excesivamente alegre impermeable amarillo, mientras madre e hija intentan negociar otro camino a seguir. La conmoción se ve reforzada por imágenes de archivo de una joven Nuala, brillante y decidida, siendo entrevistada como trabajadora social en un noticiero local. Como directora de un centro para mujeres en Donegal, buscó proteger a las víctimas de abuso y adicción de manera similar a su yo futuro; la ironía es demasiado aguda y dolorosa para que “A Want in Her” se detenga en ella.
No es que el pasado fuera un lugar mucho más feliz, ya que videos caseros inquietantes e inadvertidamente proféticos de la joven Carten la muestran a ella y a sus amigos parodiando la bebida y el comportamiento disfuncional de sus mayores. Otra sorprendente cápsula del tiempo captura una discusión terriblemente fea entre la adolescente Carten y su madre, viajando desde la sala de estar hasta el patio delantero, mientras los brutales ataques verbales dan paso a golpes físicos.
Ya sea por negación o por la niebla de la adicción, Nuala recuerda la maternidad con más alegría, incluso bajo la sombra de una joven viudez. Su hija no está dispuesta a dejar que tales delirios sigan en pie. Los dos declaran repetida y sinceramente los términos incondicionales de su amor mutuo: “No hay nada que puedas hacer que me haga darte la espalda”, dice Nuala con insistencia, sabiendo que ha hecho mucho más para correr el riesgo de ser rechazada. Pero eso conlleva, en ocasiones, una honestidad conflictiva. En una escena devastadora, Carten le dice sin rodeos a su madre que no acepta la enfermedad mental como excusa para la negligencia materna.
Por más sincero y sin adornos que sea el material, “A Want in Her” no es del todo un ejercicio de verité, ya que Carten busca detalles surrealistas y distorsiones en espacios domésticos ordinarios que han sido contaminados por el trauma. En una toma, la cámara sigue siniestramente un conjunto de visillos sucios que ocultan la angustia del exterior; Las bolsas de moho cubierto de telarañas y la humedad del yeso se examinan con extremo y alienante detalle, síntomas de un hogar definido por el abandono.
En otros lugares, ella y su madre colaboran en proyectos de videoarte, reescenificando escenas de los vagabundeos rebeldes de Nuala en un esfuerzo conjunto por comprender dónde ha estado y experimentar juntos su abandono. Como lo refleja una interpretación inusualmente cruda y poco sentimental de la balada popular irlandesa “The Wild Rover” en sus escenas finales, sin dar certeza al estribillo “Nunca más interpretaré al wild rover”, “A Want in Her” no ofrece ninguna palmadita arco de redención o salvación o hogar estar donde está el corazón. Que madre e hija estén unidas para siempre es a la vez su consuelo y su terrible carga compartida.