Tenía 19 años. Martin tenía 23. Todavía estaba en Oxford. Martin acababa de terminar, pero aún no había publicado, The Rachel Papers. Empezamos a charlar en una fiesta de libros sobre nuestra revista favorita, el New Statesman. El seudónimo que más admiraba era el de alguien llamado Bruno Holbrooke. ¿Quién era él, sabía Martin? Hubo un silencio y una sonrisa pícara. Luego Martin declaró grandiosamente: “Yo. Soy. Bruno Holbrooke.”
A partir de ese momento siempre fue Bruno para mí. Él me llamaba Tiny. Yo era segura y vulnerable. Él era arrogante, cautivador y mordazmente divertido. El mayor atractivo seductor de Martin estaba en su voz. Fuera de la página, un graznido rico e iconoclasta. En la página, una combinación de chatarra americana seleccionada y ironía británica que golpeaba las notas bajas tan fuerte contra las altas que saltaban chispas y hacían que cada frase fuera eléctrica. De cierta manera, coincidía con sus hábitos de lectura: si los lectores del futuro quieren saber cómo una fe perdurable en la literatura clásica podría sobrevivir, e incluso prosperar, en un mundo de sensacionalismo, revistas pornográficas y televisión basura, seguramente recurrirán a Martin antes que a nadie.
Al pedirle que escribiera sobre una nueva obra de teatro de David Hare para Vanity Fair, su primera pregunta fue: “¿Tengo que verla?”
Formaba parte del atractivo cómico de Martin presentarse a sí mismo como un fracaso sexual en su juventud. Al abrir su novela-memoria Inside Story, me sorprendió leer que, cito, “Tina llegó a la ciudad y me rescató de Larkinland. Si no lo hubiera hecho, aún podría estar allí.”
Amis, Christopher Hitchens y Tina Brown en una fiesta de libros en Nueva York por The Information de Amis. Fotografía: Dafydd Jones
Galante, pero no es lo que recuerdo. Cuando lo conocí, ya había roto uno o dos corazones en Oxford. También estaba el deslumbrante glamour de su ascendencia literaria. Ir a quedarme en Barnet, Londres, con él, Kingsley y Elizabeth Jane Howard era una prueba aterradora que tenías que superar. Todo lo que Kingsley dijo sobre mí, al parecer, fue: “Buenas tetas.”
La inseguridad de Martin estaba reservada para la recepción de The Rachel Papers. Sus cartas para mí, escritas con una letra apretada en papel del Times Literary Supplement, estaban llenas de ansiedad y temor. “Adjunto lo adjunto para que todavía tengas fe en mis talentos sórdidos cuando me asesinen en la prensa mañana por la mañana”, escribía. O: “Por favor llama a Cape y ordénales que te envíen la galerada completa, léela, piensa que es buena, luego envíala a Craig Raine, con instrucciones estrictas de que solo quiero elogios hipócritas, nada de su basura directa de northerner.”
La publicación de la novela, por supuesto, lo convirtió en un prodigio. Pero qué duro trabajaba Martin. Sus cartas estaban llenas de trabajo literario, críticas, artículos de revistas, corrección de estilo de otros en sus trabajos diarios en el New Statesman y TLS.
En cada una de las revistas que edité por las siguientes cuatro décadas, mi objetivo era conseguir que Martin escribiera para mí. Y, lealmente, lo hacía. Cada vez que llegaba su artículo, era como el Día de Navidad en la oficina: tan esperado, nunca una decepción. ¿Recuerdan su inolvidable perfil de Truman Capote? Apareció en uno de mis primeros números de Tatler. “No importa la entrevista. Llamemos a una ambulancia”, escribió Martin, al ver por primera vez al genio literario arruinado. “O puedo llevarlo allí en mi maletín, pensé, mientras contemplaba la figura infantil, descalza, en camisón.”
Fui a hacerme quimioterapia, me dijo, y la oficina del doctor estaba llena de carteles de gente curada y feliz, haciendo windsurf
Martin sabía lo bueno que era, y repartía sus tesoros a los afortunados editores con cierto cuidado altivo. Una de mis primeras llamadas al llegar a Vanity Fair fue pedirle que escribiera un artículo sobre una nueva obra de teatro de David Hare. Su primera pregunta fue: “¿Tengo que verla?” Me encontré vacilando, sabiendo que lo que sea que enviara sería mejor que el de cualquier otro. Con el paso de los años, se volvió más serio, más cauteloso quizás, pero sin cambios en su gozo satírico.
En febrero pasado Isabel organizó para que lo visitara a él y a Martin en su casa en Brooklyn. Se amaban devotamente, hasta la muerte. Me dolió verlo tan frágil, pero seguía siendo Martin, sin disminuir: “Fui a hacerme este tratamiento especial de quimioterapia”, dijo. “La oficina del doctor estaba llena de carteles de gente curada y feliz, haciendo windsurf.” Las cursivas goteaban con el deleite disgustado que Martin reservaba para esa falsedad deseosa, y peculiarmente estadounidense.
Mayormente reflexionaba sobre “esta nueva etapa”, como la llamaba con una curiosidad distante. “No hay absolutamente ninguna dimensión espiritual en todo esto”, dijo. “Nadie escribe nada realmente bueno después de los 70, de todos modos. Se siente bien mirar hacia atrás en mi vida como ‘entonces’, el pasado, perteneciente a otra persona. Lo único que lamento es no saber cómo todo esto” – hizo un gesto – “resulta. Me gustaría haber visto a Trump finalmente acabado.”
La verdad es que ninguno de nosotros llega a saber cómo resulta, porque sigue sucediendo y nosotros no.
Unos días después, le envié un correo electrónico a Martin y le pregunté si recordaba la noche, 10 años antes, cuando tropecé en una gala de PEN en Nueva York, enganché mi tacón absurda y alto en una alfombra, y caí de bruces. Estuve allí viendo estrellas, como el Capitán Haddock en Tintín, mientras pasaban apresuradamente los leones literarios de Nueva York. Y luego, ¡oh sorpresa! Estaba Martin, en su chaqueta de cena, sosteniendo mi cabeza, mirándome y diciendo: “T, Tiny, ¿estás bien?”
Martin respondió que él también recordaba esa noche. Añadió: “También recuerdo haberte invitado a huevos con papas fritas – tres chelines y seis peniques – en Parsons en la Fulham Road. Una gran oleada de nostalgia. Mantente en contacto. B.”
Si tan solo. Adiós, querido Bruno. Nos vemos después.