“
A principios de 2023, De La Soul – Kelvin “Posdnuos” Mercer, Dave “Trugoy the Dove” Jolicoeur y Vincent “Maseo” Mason – se preparaban para la reedición de quizás la discografía más querida en el hip-hop. Sus álbumes llevaban mucho tiempo ausentes de las plataformas de streaming, debido a desacuerdos con su antiguo sello, Tommy Boy, y problemas con muestras que necesitaban ser aprobadas. “Sentíamos que habíamos sido borrados de la historia”, dice Posdnuos. “Una generación entera no estaba siendo introducida a nuestra música”. Después de años de disputas legales, los primeros seis álbumes estaban listos para resurgir, promocionados por apariciones en TV y un show en el Royal Albert Hall en Londres. La resurrección tan esperada de De La Soul estaba a punto de suceder.
Pero Posdnuos estaba ansioso. Mientras Maseo y su productor de mucho tiempo, Prince Paul, habían estado trabajando en las reediciones, Posdnuos y Trugoy habían pasado 2022 en la gira mundial épica de Gorillaz, interpretando su colaboración Feel Good Inc cada noche. “Dave había estado teniendo problemas con su corazón durante unos años”, dice Posdnuos. “Y era mucho para él salir y interpretar esa canción. Le dije a Maseo: ‘No sé cómo vamos a sacar nueva música o hacer shows de De La donde Dave tenga que estar en el escenario durante una hora’. Pero no sabía lo grave que era, porque Dave no nos lo estaba haciendo saber”.
Trugoy falleció el 12 de febrero, dos semanas antes de que se lanzaran las reediciones. “Fue devastador”, dice Posdnuos por teléfono, casi dos años después de la muerte de Trugoy. “Todavía me resulta impactante”.
‘Muchos otros MC estaban bromeando como nosotros – lo pusimos en el disco’… (de izquierda a derecha) Maseo, Posdnuos y Trugoy en 1989. Fotografía: Paul Natkin/WireImage/Getty Images
Su amistad se mantuvo fuerte durante casi 40 años. El trío desarrolló su vínculo en el verano de 1985, atrapados estudiando en la Amityville Memorial High School en Long Island, Nueva York, después de haber reprobado su examen de inglés. Hoy, en una llamada separada, Maseo considera que ese período forzado en la escuela de verano fue una “intervención divina”. Sin eso, quizás nunca hubieran llegado a ser De La Soul, nunca hubieran reformulado el paradigma machista del rap en su propia imagen alegre o iniciado el movimiento Native Tongues que definió el hip-hop de finales de los 80 en Nueva York.
“El hip-hop nos acercó más”, dice Posdnuos, mientras él y Maseo se preparan para reeditar The Grind Date de 2004. Un aspirante a DJ que escribía rimas para amigos, nunca le gustó el sonido de su voz, dice, aunque le encantaba bromear con Trugoy y Maseo, imitando a héroes como Slick Rick y Doug E Fresh. “Pero luego me di cuenta: Dave es realmente bueno – la forma en que su voz suena, las metáforas geniales que se le ocurren. Y él también me estaba animando: ‘Oye, Merce, me encantan tus cadencias'”.
Este espíritu de aliento fue crucial para el desarrollo del grupo. Sus flujos conversacionales y letras cargadas de bromas internas parecían extraños en el contexto del rap fanfarrón de la época, pero en el espacio seguro del sótano de Maseo, De La Soul naciente floreció. “Si nos hubiéramos asociado con otras personas, tal vez hubiéramos intentado fanfarronear”, dice Posdnuos. “Pero implementamos diversión en nuestro rap – la inteligencia que mostrábamos en la escuela. Más tarde, nos dimos cuenta de que muchos otros MC y grupos estaban bromeando como nosotros, pero cuando se ponían serios presentaban una imagen diferente. Nosotros lo pusimos en el disco”.
La gente nos decía: ‘Ustedes son nuestra introducción al hip-hop’. Nuestra honestidad – nuestra vulnerabilidad – era nuestro superpoder
Colaborar en rimas le dio a Posdnuos una visión íntima de Trugoy: “La forma en que Dave expresaba las cosas, era un vistazo a otro aspecto de él. Como la forma en que podía leer un periódico, la forma en que absorbía la información; esta feroz inteligencia surgía en la forma en que elegía escribir”. Pero Trugoy también tenía un humor irresistible que daba vida a su música. “Dave podía arruinar una rima y luego convertirla en algo tan absurdo y todos estábamos riendo. De ahí surgieron todas las escenas cómicas”.
El amigo de Mason, Prince Paul, un DJ y productor del grupo de Brooklyn Stetsasonic, quedó impresionado con una demo temprana y adoptó un papel protector, casi paternal, en el grupo. “Paul aportó un orden increíble a nuestras mentes jóvenes, caóticas y creativas”, dice Posdnuos. “Se aseguró de que nuestra camaradería continuara en el estudio y nos decía: ‘Apóyense mutuamente'”. Paul amaba las payasadas del trío y “mantenía el ambiente limpio y seguro para nosotros: ‘Sin reglas, ¡solo hazlo!'”
Y lo hicieron. El álbum debut resultante, 3 Feet High and Rising, sigue sonando como nada más, un torbellino tumultuoso de escenas extravagantes, rimas que templaban la sabiduría con el ingenio y ritmos que se inspiraban en clásicos del pop y del soul para convertirse en clásicos por derecho propio. 3 Feet High presentaba himnos de individualismo excéntrico (Me, Myself and I), mensajes anti-drogas (Say No Go) y una sublime canción de amor que unía los acordes de jazz-rock de Steely Dan y el silbido melancólico de Otis Redding (Eye Know), mientras que Prince Paul traducía la diversión y las bromas internas del trío en las escenas que enlazaban las pistas.
Una sublime canción de amor … mira el video de Eye Know.
Mientras tanto, Tommy Boy comercializaba astutamente al grupo. El diseñador de la portada, Tony Mott, explicó más tarde la portada de colores DayGlo, cubierta de flores, como un movimiento consciente lejos de “los códigos visuales machistas del hip-hop predominantes que dominan hasta hoy”, mientras que los anuncios en revistas mostraban a yuppies blancos bien vestidos y mujeres negras de mediana edad que habían ido de compras en busca de álbumes de U2 y Patti LaBelle, pero regresaron con De La Soul en su lugar. La inferencia era que De La Soul estaba llegando a mercados que generalmente estaban más allá del alcance del rap. “La gente estaba tan enamorada de los colores fluorescentes, del mensaje brillante, sentado entre todo lo demás en la cultura”, dice Posdnuos de lo que la banda llamaba la era de las margaritas. “Nos decían: ‘Ustedes son nuestra introducción a escuchar hip-hop’. Nuestra honestidad – nuestra vulnerabilidad – era nuestro superpoder”.
El álbum encabezó la lista de R&B/hip-hop de Billboard (y llegó al puesto 13 en la lista de álbumes del Reino Unido). Encabezó un movimiento insurgente de espíritus afines – incluyendo a A Tribe Called Quest, Queen Latifah, the Jungle Brothers y Black Sheep – conocido como Native Tongues. La sabiduría popular sostiene que el grupo luego se rebeló contra la imagen hippie bohemia que se les había otorgado con una caída autoinfligida en su segundo álbum, De La Soul Is Dead de 1991. Sí presentaba tres margaritas marchitas en la portada, pero Posdnuos dice que la verdad es más matizada. “El segundo álbum todavía era brillante y divertido”, dice. “Está bien, la palabra ‘muerto’ en el título no ayuda… Pero lo hicimos para indicar que nos estábamos trasladando a otro plano, que nos estábamos transformando en adolescentes mayores. Solo estábamos creciendo. Fue un álbum hermoso, divertido y alocado”.
“Tenemos mucho que dar – para nosotros, para nuestro legado, para Dave. Su familia estaba decidida: ‘Si ustedes se detienen, Dave se detiene’”
Pero también hubo momentos más oscuros, reconoce – canciones como My Brother’s a Basehead y Millie Pulled a Pistol on Santa, una narrativa decididamente poco festiva que involucra el asesinato de un padre abusador sexual que trabajaba como Papá Noel en una tienda por departamentos. “Mis instintos narrativos estaban surgiendo”, dice Posdnuos. “Mi propio hermano era un consumidor de cocaína, así que basé esa canción vagamente en él; me alegra decir que ha estado sobrio durante muchos años ahora. Y Millie fue inspirada por ver a un hombre sin hogar en un traje de Papá Noel en el metro, pero también por alguien cercano a mí que fue abusada por su padre. La emoción que puse en mi pluma era real”.
De La Soul Is Dead no replicó el éxito arrollador de 3 Feet High, pero señaló su intención de evolucionar dentro de un género aún tan joven que nadie sabía cómo sería una carrera a largo plazo en el rap. “El hip-hop solía ser como años de perro”, dice Maseo. “Estabas acabado en tu tercer álbum”.
Pero el tercer álbum de De La Soul, Buhloone Mindstate de 1993, fue una obra maestra madura, informada por el jazz, la extravagancia atenuada por la pérdida, el declive del colectivo Native Tongues y las responsabilidades de la adultez. “Todos éramos padres nuevos”, dice Posdnuos. “Nuestras vidas estaban cambiando, nos estábamos tranquilizando. Pero todavía estábamos realmente seguros y seguros en nuestra creatividad”.
Las apariciones de invitados de los veteranos del funk Maceo Parker, Fred Wesley y Pee Wee Ellis fueron inspiradoras. “Fue increíble, la emotividad de todo”, dice Posdnuos. “Los vimos cocinando, creando cosas sobre la marcha. Después, nos sentamos con ellos durante horas y salieron las historias de guerra de James Brown. Y la forma en que bromeaban y se desmadraban… ¡Éramos como: ‘¡Somos nosotros! ¡Ellos son como nosotros! ¡Solo que no tenemos instrumentos!'”
‘Esta feroz inteligencia salía en la forma en que elegía escribir’… Trugoy en 2016. Fotografía: Matthew Eisman/Getty Images
El terreno se volvió más complicado para De La Soul, sin embargo. “Raperos más jóvenes nos estaban atacando, llamándonos ‘vieja escuela’ incluso antes de que tuviéramos un cuarto álbum”, dice Maseo. El cuarto álbum de De La Soul, Stakes Is High de 1996, fue oscuro y pesado, su canción principal una reflexión sobre conceptos venenosos de autenticidad en el hip-hop, producida por “el asombroso, insondable” J Dilla. Posdnuos dice que Trugoy – “siendo el supergenio que es” – entregó el primer verso en una toma, “como el Antiguo Testamento, el Corán y la Torá envueltos juntos”.
Los problemas con el sello obstaculizaron la tercera parte de la pretendida trilogía Art Official Intelligence, pero en 2005 fueron abordados por Damon Albarn para hacer un disco con Gorillaz. “Fue una bendición”, dice Maseo. “Nos ofrecieron una pista, pero explicamos que queríamos colaborar. Eso rompió el hielo para nuestra hermandad con Damon. Lo siguiente, salió mucha tequila y marihuana y nos estaba tocando 30 ideas de canciones. Feel Good Inc surgió y fue un ambiente”. La conexión creativa entre los MCs seguía tan afilada como siempre. “Estábamos en este nivel de rimas Ginsu-afiladas”, dice Posdnuos, refiriéndose a una marca de cuchillos estadounidense. “Yo y Dave siempre jugando el uno con el otro, incluso todavía”.
Incluso cuando tuvieron que recurrir al crowdfunding para su álbum más reciente, And the Anonymous Nobody de 2016, la amistad entre el trío los sostuvo. “Una vez que viajas con alguien, es cuando llegas a conocer a un cabrón”, dice Posdnuos. “Tuvimos que resolver las cosas. Como: estamos en el autobús durante tres meses y Mase está fumando marihuana todos los días y estoy harto de oler marihuana. Merce quiere que el autobús esté muy caliente, Dave quiere que esté muy frío. Pero teníamos amor fraternal”.
Maseo está de acuerdo: “Es una hermandad, porque los amigos se pelean, tal vez para siempre. Pero cuando tu amor es tan profundo, como la familia, encuentras una manera de hacer que las cosas funcionen”.
Los hermanos sobrevivientes de Trugoy sienten profundamente su pérdida, pero están decididos a que De La Soul continuará. “Maseo y yo tuvimos una conversación, cuatro días después de la muerte de Dave, y dijimos: ‘No podemos detenernos, tenemos que seguir adelante’. Tenemos mucho que dar – para nosotros, para nuestro legado, para Dave. Su familia estaba decidida: ‘Si ustedes se detienen, Dave se detiene’. Han seguido de gira como dúo, a menudo rodeados de espíritus afines como Yasiin Bey, Talib Kweli y Dres de Black Sheep; dicen que nueva música de De La Soul saldrá en algún momento.
Maseo dice que ha habido “fuertes discusiones” sobre reunirse con Prince Paul para grabar nuevas pistas, mientras que un álbum prometido desde hace mucho tiempo con Pete Rock y DJ Premier y el volumen no lanzado de la trilogía Art Official Intelligence, centrado en el DJing e instrumentales – ambos grabados antes de la muerte de Trugoy – podrían ser lanzados. “Es una responsabilidad en este punto”, dice Maseo. “No solo con el hip-hop, sino con nosotros mismos y Dave”.
Posdnuos agrega: “Puede sonar extraño, pero cuando estoy en el escenario ahora, Dave está en el escenario conmigo. Él está allí. Me tomó un minuto acostumbrarme a no escuchar su voz cuando espero escucharlo improvisar, o cuando su rima debería entrar, pero él está allí; lo siento. Y ahora tengo que continuar la rima por él, con él hablando a través de mí”.
The Grind Date se reedita el 21 de marzo en BMG
“