Eddie Kramer sabe que suena tonto, pero cada vez que le preguntan qué tiene de especial Electric Lady, el estudio de grabación que Jimi Hendrix le encargó construir en 1968, da la misma respuesta: “Son las vibraciones. Cada vez que entro aquí, las siento”, dijo mientras estaba sentado en la sala de control del estudio. “Está en las paredes. Está en el pasillo. El espíritu de Jimi está en todas partes”.
“Si quieres creer que son las vibraciones, está bien”, dijo John Storyk, el arquitecto que diseñó el estudio, quien estaba sentado junto a Kramer mientras hablaban. “Pero también hay ciencia involucrada”.
A eso se suman elementos de suerte, caos y visión y tienes una alquimia que, juntos, crearon un lugar que sigue atrayendo a la élite musical, incluidos Taylor Swift, Adele, Beyoncé y Lady Gaga. La compleja historia del nacimiento del estudio, así como las tendencias en sonido y diseño que ayudó a introducir, se exploran a fondo en el nuevo documental, Electric Lady Studios: A Jimi Hendrix Vision.
La película, actualmente en cines, también se incluirá en un próximo box set que presenta 38 pistas inéditas que Hendrix grabó en el estudio entre junio y agosto de 1970. La cronología de esas grabaciones desmiente el primer mito sobre Electric Lady. Debido a que el estudio no se abrió oficialmente hasta agosto de 1970, a menudo se ha informado que Hendrix solo pasó 10 semanas grabando aquí antes de su trágica muerte en septiembre. De hecho, comenzó a grabar música en el estudio casi cuatro meses antes de su fallecimiento, trabajando incansablemente en perfeccionar canciones incluidas en el box set que estaban destinadas a un nuevo y audaz álbum doble. El ritmo casi frenético al que Hendrix escribió y grabó en los últimos meses de su vida revela la razón por la que se creó Electric Lady en primer lugar.
A principios de 1969, el guitarrista estaba en la cúspide de su éxito con su álbum doble, Electric Ladyland, un éxito rotundo que se convirtió en un referente instantáneo para la generación del rock. Si algo, su éxito solo aceleró el deseo de Hendrix de crear tanta música nueva como fuera posible. “Jimi estaba improvisando en Nueva York en cualquier estudio que pudiera conseguir”, dijo Kramer, que fue el ingeniero del guitarrista desde su debut en 1967, Are You Experienced. “Le encantaba crear nuevos sonidos. Apenas podía respirar, estaba tan apurado por sacarlo todo. Y gracias a Dios lo hizo, porque lo que creó entonces fue la base de toda la música que íbamos a hacer a continuación”.
El brainstorming sonoro de Hendrix no se limitaba al estudio. También estaba improvisando con prácticamente todos los músicos, en busca de nueva inspiración e interacción. Para centralizar esas sesiones de improvisación, decidió abrir su propio club donde pudiera tocar frente a la gente cuando quisiera y con quien quisiera. Se decidió por el lugar de un club recién cerrado en la calle W 8th llamado the Generation, donde había improvisado en el pasado con estrellas como BB King y Sly Stone. En ese momento, la calle estaba dominada por tiendas de artículos de fumador y zapaterías, aunque a solo unas puertas de distancia, había otro club importante, el Bon Soir, donde Barbra Streisand comenzó su carrera. El modelo a seguir que Hendrix tenía en mente para su local era un club vanguardista de corta duración llamado Cerebrum, ubicado en un Soho entonces abandonado. Un reportero del New York Times luchaba por describir el club en una historia de 1968, escribiendo, “habla del antiguo deseo humano de perder la conciencia, conectarse con algún Otro grande y cálido, recuperar la dicha indiscriminada de la infancia, lograr, una forma de decirlo, colocarse”.
Para asegurarse de que todos estuvieran bien “colocados”, Hendrix contrató al mismo tipo que diseñó Cerebrum, un joven arquitecto recién graduado de 22 años llamado John Storyk. La única instrucción que le dio fue pintar todo de blanco y darle al espacio mucha sensualidad sin bordes afilados. Al guitarrista le encantaron los diseños que Storyk ideó, pero la idea de un club se desmoronó justo después de que Kramer sugiriera al músico y a su manager que un estudio sería un uso mucho más sensato del espacio. Por llamativo que hubiera sido Cerebrum, perdía dinero. Y, en ese momento, “Jimi estaba gastando más de $200,000 al año en tiempo de estudio”, dijo Kramer. (Eso equivale a $1.7 millones hoy en día). “Le dije, ‘Vamos a construirte el mejor estudio del mundo, donde no te molestarían, una estructura tipo útero donde te sentirías como en casa’. Él y su manager (Michael Jeffery) me miraron y dijeron, ‘Buena idea’.”
El espacio del estudio estaba ubicado debajo de un cine, el 8th Street Playhouse. Fotografía: Abramorama
Mientras Kramer supervisaría los aspectos de audio del espacio, Storyk fue contratado para crear el diseño, una tarea más desafiante de lo que imaginaba. “Todo lo que sabemos ahora sobre estudios no existía entonces”, dijo Storyk. “No había un manual que pudieras seguir”.
En ese momento, dijo Kramer, los principales “estudios eran estas cajas horribles. Eran lugares poco inspiradores para hacer música. La idea de incluso poner un sofá o una planta en un estudio no estaba sucediendo”.
Además, las salas de control tendían a ser pequeñas, diseñadas para acomodar al productor, no al artista. “En ese momento, el artista simplemente entraba al estudio, hacía sus tomas y se iba”, dijo Kramer. “No iban a la sala de control porque no producían sus propios discos”.
Electric Lady estaba destinado a reequilibrar la dinámica de poder, poniendo al artista a cargo, una idea emergente en ese momento. “Era increíblemente raro que los artistas tuvieran sus propios estudios en ese entonces”, dijo Kramer. “Esa idea estaba muy adelantada a su tiempo”.
Contrarrestando las frías salas de estudio comunes en ese momento, Electric Lady sería cálido, acogedor y, por instrucción de Hendrix, lleno de curvas femeninas para las paredes, suavizadas aún más con alfombras para que el espacio pareciera evolucionar y envolver. Ayudó a mejorar el flujo que el espacio subterráneo no tenía columnas. El color también era importante para el guitarrista. Aunque le había pedido a Storyk que hiciera las paredes blancas, quería la capacidad de proyectar sobre ellas un arco iris de colores para crear una variedad de estados de ánimo en constante cambio. Los colores no solo tenían una función visual sino también auditiva. “Cuando Jimi decía, ‘Oye hombre, dame algo de verde’ o ‘Dame más morado’, era un código”, dijo Kramer. “Yo sabía que cuando decía ‘verde’ significaba más reverberación. ‘Rojo’ significaba más distorsión. Tener la capacidad de marcar diferentes colores para que coincidieran con lo que él estaba pensando era una gran bendición”.
A diferencia de otras salas de estudio, Electric Lady era cálido, acogedor y, por instrucción de Hendrix, lleno de curvas femeninas para las paredes. Fotografía: Abramorama
La forma de la habitación, y el techo, también tuvo un efecto definitorio. Debido a que el espacio estaba ubicado debajo de un cine (el 8th Street Playhouse) con un piso que se inclinaba hacia abajo, el techo se inclinaba en paralelo. Para exagerar el efecto, Storyk creó un diseño de platillo volador en el techo. Él cree que es la forma, más que nada, lo que creó la ventaja auditiva de Electric Lady. “La verdadera magia de la habitación está en el techo”, dijo Storyk. “Pensé que la forma absorbería las frecuencias medias y altas. Jamás pensé que lo que realmente terminamos haciendo fue un absorbedor de membrana de baja frecuencia. Esa es la ciencia que hizo de esta una gran sala de rock and roll”.
Sin embargo, al construirlo, los creadores encontraron una serie de obstáculos, siendo el más alarmante el descubrimiento de un nivel freático dejado por el arroyo Minetta que corría justo debajo del piso, causando importantes inundaciones en el camino. Encontrar una forma de lidiar con eso llevó meses, deteniendo el proyecto en un momento mientras hacía crecer el presupuesto. Al final, la construcción del estudio tomó el doble de tiempo de lo esperado, un año completo, desde mayo de 1969 hasta la primavera siguiente, con un costo de $1 millón en ese momento. (Eso se traduce en $8.6 millones hoy en día). Para que eso funcionara financieramente, el estudio tendría que funcionar como mucho más que solo un refugio para Hendrix. Muchos artistas necesitaban usarlo, no algo seguro a pesar del brillante sonido del estudio y el considerable poder de convocatoria del guitarrista. Añadiendo a la urgencia estaba el hecho de que Electric Lady no era dueño del espacio que ocupa. Hasta el día de hoy, los propietarios pagan alquiler. “Puede que sea el peor trato inmobiliario de la historia de Nueva York”, bromeó Storyk.
Para Hendrix valió la pena. Una vez que pudo comenzar a usar el estudio, dijo Kramer, “era el más feliz que lo había visto nunca. Estaba completamente en su elemento”.
Los fans pueden escuchar algunos de los resultados en el box set, que también incluye algunas de las conversaciones entre Kramer, Hendrix y otros a medida que evolucionaba el proceso creativo. El ingeniero destacó una pista, Drifting, que presenta al guitarrista trabajando cuidadosamente en la canción. “Es absolutamente hermoso de escuchar”, dijo Kramer.
Hendrix estaba especialmente emocionado por la nueva configuración de su banda, que incluía al baterista Mitch Mitchell y al bajista Billy Cox. “La dirección de Jimi era tomar algunos de los elementos de funk y blues de su Band of Gypsys, pero con Mitch en el grupo”, dijo Kramer. “Mitch había estado escuchando a Buddy Miles (de Band of Gypsys) y se puede escuchar en su forma de tocar. Es mucho más funky y menos llamativo”.
La fiesta de apertura del estudio tuvo lugar el 26 de agosto de 1970. Inmediatamente después, Hendrix voló a Londres para encabezar el festival de la Isla de Wight. Unas semanas más tarde, se fue. Cuando la noticia llegó al estudio, Kramer dijo: “Me derrumbé”, señalando el lugar exacto en el pasillo donde perdió el control. Al mismo tiempo, sabía que el estudio debía continuar.
Eddie Kramer. Fotografía: Abramorama
En cuestión de semanas, no solo Kramer comenzó la enorme tarea de dar forma a la gran cantidad de música inédita de Hendrix, también comenzó a producir otros proyectos en el estudio, incluido el álbum debut de Carly Simon, que se convirtió en un gran éxito. Otro puente hacia el futuro de Electric Lady vino de Stevie Wonder, “el otro gran genio del momento”, dijo Storyk, que se enamoró del lugar y comenzó a grabar allí parte de su música más aventurera, incluidas partes de Music of My Mind y Talking Book. A partir de ahí, el estudio albergó sesiones para todos, desde Led Zeppelin hasta los Stones y Bowie. A finales de los 90 y principios de los 2000, el colectivo de música negra, los Soulquarians, grabó muchos de sus álbumes más cruciales allí con artistas como D’Angelo, the Roots y Erykah Badu. Aunque el estudio cojeó financieramente por un tiempo, Kramer y Storyk dicen que la gestión actual, en su lugar desde 2010, ha sido una administradora ejemplar de su legado.
Mientras Kramer y Storyk observaban el espacio cuando hablamos, se maravillaban de las renovaciones que se han llevado a cabo a lo largo de los años. La forma de la sala de control se ha expandido y el mural de collage psicodélico que serpenteara alrededor de todo el pasillo ahora aparece en piezas en lugar de en su forma original y contigua. En una nota más triste, la fachada original afuera, con su distintivo diseño de ladrillos rodantes, fue destruida en 1997 para crear una nueva entrada para el centro médico Mount Sinai cuando se hizo cargo de lo que había sido el 8th Street Playhouse al lado. Aun así, Kramer disfruta del espíritu y del sonido que permanecen. “Tengo escalofríos cada vez que entro aquí”, dijo. “Para mí, esto siempre será mi hogar”.
Electric Lady Studios: A Jimi Hendrix Vision se está proyectando actualmente en cines en una serie de ciudades en los Estados Unidos y el Reino Unido. También se lanzará el 4 de octubre como parte de un box set y comenzará a transmitirse en Sky TV en el Reino Unido ese mes