Un joven se sienta en una cocina con un bolígrafo azul de punta de fieltro. Puede ver su reflejo en una tostadora de cromo: cabello negro alborotado, camisa Oxford. Dibuja una figura grotesca, un cuerpo humano con una contorsión de tentáculos donde debería estar el cuello, luego un crecimiento rojo gigantesco similar a una coliflor en lugar de una cabeza. “Me lleva un tiempo,” dice, “pero en algún momento me doy cuenta de que estoy dibujando un autorretrato.”
Esta es la escena de apertura de Final Cut, la primera novela gráfica en inglés de Charles Burns en una década (reúne tres cómics serializados publicados anteriormente en francés). Un autorretrato de tostadora de horror corporal es quintessencialmente Burnsiano, su trabajo está tinta en el espacio borroso entre la vida adolescente estadounidense mundana y un inconsciente monstruoso y otro mundo. Pero también se trata de algo real que le sucedió a Burns, medio siglo atrás. “Estaba en esta cocina,” dice. “Era 1974 y estaba muy drogado, en una fiesta, dibujando mi autorretrato en una tostadora. De hecho, creo que tengo una copia. Déjame agarrarla rápidamente.”
Burns, ahora en sus finales de los 60, se va, dándome tiempo para husmear alrededor del estudio del probablemente el novelista gráfico más celebrado de su generación. Construyó su nombre en la escena de cómics alternativos de los años 80, donde se codeó con un joven Matt Groening, dibujó para la reverenciada revista Raw de Art Spiegelman, y creó la ilustración para las primeras cintas de mezclas de Sub Pop, incluyendo una que presentaba la primera grabación de Nirvana (se dice que Kurt Cobain era fan).
A lo largo de la década de los 90, Burns publicó una serie de cómics sobre un grupo de adolescentes que transmiten una enfermedad de transmisión sexual que los convierte en monstruos. Recopilado en formato de novela gráfica en 2005, Black Hole se convirtió en un momento crucial en los cómics para adultos. Fue enseñado en cursos de literatura universitaria y convirtió a Burns en un héroe de culto, citado como influencia por todos, desde The Knife hasta Kristen Stewart.
‘Hay una parte de mí en cada personaje’ … Charles Burns. Fotografía: Sipa/Shutterstock
Nos encontramos en su casa en el barrio de Northern Liberties de Filadelfia, una vez un área industrial en decadencia y llena de crimen que se ha convertido en un faro para artistas y hipsters. “Cuando nos mudamos allí hace 30 años, era todo lo que podíamos permitirnos. Pero porque había espacio de estudio asequible, otros artistas eventualmente se mudaron,” dice. Su hogar, al igual que su trabajo, es ordenado, visualmente impactante, y lleno de monstruos. La sala de estar está cubierta de máscaras de papel maché inquietantes, mientras que sus estanterías están repletas de cómics independientes y de terror raros. En los estantes superiores se sientan cientos de encantadoras figuras grotescas, con lenguas saurianas y escamas tumescentes en cada superficie.
No estaba interesado en Capitán América e Iron Man cuando era niño, me gustaban los cómics psicodélicos y Robert Crumb
Burns, alto y de voz suave, regresa a la habitación sosteniendo una copia de ese dibujo a lápiz de 1974. Es más áspero y juguetón pero la conexión entre ese momento y el nuevo trabajo de Burns es obvia. Redescubrirlo lo sacudió de su bloqueo de escritor que se instaló después de su último gran trabajo una década antes, la trilogía de X’ed Out. “Tuve tres intentos fallidos. Cada vez que me metía en un proyecto, empezaba a pensar, ‘Esto es una mierda, odio hacer esto.’ Llegué a un punto en el que pensé, ‘No sé si puedo hacer cómics de nuevo.'”
Como un último intento de romper el bloqueo, hizo un cómic de siete páginas sobre esa fiesta. “De repente se abrió,” dice, y continúa medio en broma: “Simplemente comencé a pensar, ‘¿Y si esta hermosa chica entrara y se diera cuenta de lo magnífico que era como ser humano?’ Me gustaba la idea de revelarme a través de mi trabajo artístico. Tenía esta personalidad torpe y titubeante, pero era capaz de expresar algo en papel. Alguien verá eso y entenderá, ‘Oh, hay esta profundidad.’ Entonces sales y descubres cosas.”
Todo resultó en la historia de un joven artista de cómics, Brian, que lucha contra la depresión y vive con su madre alcohólica. Brian hace películas de monstruos en Super 8 con su mejor amigo, Jimmy, untando lápiz labial en las caras de sus amigos para simular sangre. Sujeto a cambios de humor y un temperamento corto, Brian se enamora de una hermosa chica llamada Laurie, y se van al bosque a filmar una película de terror de 8 mm inspirada en La Invasión de los Ladrones de Cuerpos.
Las fantasías sórdidas de Brian, combinadas con la juguetona de Burns y los trucos de cámara de los adolescentes haciendo películas, significan que el libro está constantemente poniendo vaselina en el lente de la realidad. Cuando Laurie le pregunta a Brian de qué se trata la película, él grita: “Se trata de toda la mierda jodida que pasa por mi cabeza.”
Como en la mayoría del trabajo de Burns, el protagonista es un avatar obvio de sí mismo. Incluso intercambia “Brian” y “yo” durante nuestra entrevista, y dice: “Hay una parte de mí en cada personaje.” En la historia, que se centra en un grupo de jóvenes atractivos en Estados Unidos en los años 70, nunca está del todo claro qué es ficción, memoria o imaginación.
‘Quiero pensar en la pasión y las emociones intensas’ … Final Cut. Ilustración: Charles Burns
Burns sabe que está en terreno familiar aquí. “Uno de los problemas era que pensaba, ‘Tengo que hacer algo diferente. No puedo hacer jóvenes adultos de nuevo. Debo tener a este tipo de mediana edad como personaje.’ Pero pensé, ‘Mierda, lo odio. No quiero pasar tiempo con él. Quiero pensar en la pasión y las emociones intensas en lugar de todo amortiguado. Así que dije, ‘Al diablo. Voy a hacer lo que disfruto haciendo.'”
Es bueno que lo haya hecho. Final Cut está entre las mejores obras de Burns, sus enormes dibujos a página completa presionan tus botones en los exteriores estadounidenses iluminados por la luna. Aun así, aunque los personajes son jóvenes, son complejos e incómodos, particularmente en sus respuestas a la depresión de Brian, otro elemento de la vida de Burns que quería incluir. “Pasé por una depresión real. Fueron tres, cuatro, cinco años de lucha. Así que lo escribí.”
Burns se obsesionó con los monstruos a una edad temprana. Su padre tenía “todo tipo de pasatiempos”, lo que significaba que la casa siempre estaba llena de herramientas de arte y tinta china. Burns intentaba recrear cómics que encontraba por la casa, pero su despertar llegó a principios de 1969 cuando un chico en la escuela le presentó a Zap Comix, dirigido por el padrino de los cómics underground Robert Crumb. “¡De repente, aquí está esta cosa con dibujos intensos! No estaba interesado en Capitán América e Iron Man, pero imitaría estos cómics psicodélicos.”
Burns desaparece de nuevo y regresa con algunos de sus primeros ejemplos. Tienen una calidad hermosa y frenética, una especie de caos profesionalizado, con todas las características de su trabajo actual, desde extraños monstruos hasta adolescentes atractivos. La ilustradora Lynda Barry una vez escribió sobre su estilo y el estándar que alcanza: “No puedes creer que una persona pudiera hacerlo con manos humanas normales. Es el tipo de dibujo que te habría asustado en la escuela primaria, no solo porque las imágenes son tan inquietantes, sino porque están demasiado perfectamente hechas, y no lo suficientemente buenas ni malas como para saber qué se supone que debes pensar acerca de ellas.”
Esa perfección inquietante está ahí en su trabajo más temprano. Es este estilo lo que emocionó a Spiegelman, quien aceptó publicar a Burns en Raw en los años 80. Es por eso que la revista literaria de culto The Believer, fundada por Dave Eggers en 1998, usó a Burns para cada portada hasta 2014. También fue un estilo que unió a Burns con su esposa, la artista Susan Moore, con quien se casó en 1982, y quien falleció hace dos años.
“Ella era pintora,” dice. “Así que siempre estaríamos mirando por encima de los hombros del otro. Muy temprano, cuando acababa de mudarme con ella, estaba luchando por rotular un cómic. Estaba tratando lo más que podía de hacer una rotulación realmente apretada y bien hecha pero mi mano se sentía como una garra. Ella entró y dijo, ‘Oh, eso no se ve muy bien.’ Así que dije, ‘¿Ah, sí? ¡Vamos a ver si puedes hacerlo! Te voy a poner en el escritorio.’ Y ella hizo esta rotulación perfecta, perfecta. Consiguió el trabajo. Ella era pintora, así que yo le preparaba los lienzos y esas cosas y ella hacía toda la rotulación para mí.” Final Cut es su primer libro en usar rotulación generada por computadora, aunque en una fuente basada en el estilo de Moore.
Monstruos por todas partes … una imagen de Fear(s) of the Dark. Fotografía: Cinematic/Alamy
Con una carrera tan prolífica en cómics, podrías esperar que Burns fuera adaptado al cine, como sus colegas novelistas gráficos Daniel Clowes y Alan Moore. Hizo un cortometraje de animación en 2007, para una antología de terror francesa llamada Fear(s) of the Dark. Y dice que Hollywood ha llamado muchas veces, pero nada parece llevar a ninguna parte.
“Hubo una opción para Black Hole,” dice. “Firmé en la línea punteada hace 15 años y me pagaron muy bien. Pero no sé cómo funciona Hollywood y no es algo que esté persiguiendo. Si sucede, no quiero ser consultor. No quiero estar involucrado. Porque con los cómics, tienes un control total sobre todo. Si te equivocas, eres tú. Me gusta ese tipo de control.”
Burns ciertamente ha tenido una vida de creatividad ilimitada: trabajando constantemente, publicando raramente y sin comprometerse en absoluto. “Sé que hay personas que están pensando en lo que va a vender. Si fuera inteligente, haría Black Hole 2, Black Hole 3. Eso es lo que la gente compra. Eso es lo que la gente quiere. Para mí, eso sería un callejón sin salida. En el momento en que termino un libro, está en un espacio distante.”
Final Cut de Charles Burns es publicado por Jonathan Cape (30£). Para apoyar al Guardian y al Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de envío