Getty Images
El estilo único de David Lynch podría ser onírico y terrorífico en igual medida
David Lynch una vez dijo que se inspiró para convertirse en cineasta cuando, mientras pintaba, inexplicablemente escuchó una ráfaga de viento y vio cómo la obra de arte se movía en el lienzo.
El momento definió su obsesión por “ver pinturas moverse”, pero también su habilidad para lo bizarro – torciendo realidades en la pantalla grande y pequeña durante casi 40 años.
El director estadounidense de 78 años, que falleció meses después de anunciar un diagnóstico de enfisema, se convirtió en el rostro contemporáneo de mundos extraños e inquietantes a menudo ocultos dentro de la sociedad cotidiana – desde la serie de televisión Twin Peaks hasta películas como Blue Velvet, Mulholland Drive e Inland Empire.
Un autoproclamado soñador, Lynch irrumpió en la escena a través del circuito de películas de medianoche con Eraserhead de 1977. El horror desorientador, un comentario sobre la paranoia masculina, estableció la plantilla en capas que se reflejaba en su trabajo.
Cuatro décadas después, vivió para ver su estilo inmortalizado como un adjetivo en el diccionario de Oxford. Lynchiano, lee, difumina “elementos surrealistas o siniestros con lo mundano” – un galardón digno del nominado al Oscar en cuatro ocasiones convertido en recipiente del premio a la trayectoria de toda una vida, cuyo carácter era tan grande como sus películas.
Getty Images
David Lynch en el ojo de las cámaras en el Festival de Cine de Cannes en 2002
David Keith Lynch nació en Missoula, Montana, el 20 de enero de 1946. Hijo de un científico investigador del Departamento de Agricultura, pasó gran parte de su vida temprana mudándose de estado a estado con su hermano y su hermana.
Sin embargo, los padres de Lynch fomentaron sus ambiciones artísticas desde temprana edad. Hablando con Rolling Stone en 1990, dijo que su madre lo “salvó” al animarlo a dibujar en papel de desecho en lugar de usar libros para colorear, donde “toda la idea es mantenerse entre las líneas”.
Esta ética inspiró sus películas, teñidas con un espíritu rebelde que bromeó que duró desde los 14 años hasta los 30. “La gente se rebela tanto en estos días”, razonó, “porque estamos diseñados para vivir más tiempo”.
La frustración juvenil ante la calma de la vida suburbana lo dejó anhelando que “algo fuera de lo común sucediera” para desafiar la superficialidad de los ideales familiares de la década de 1950 – un oscuro sueño que sus películas y programas dieron vida.
El debut en blanco y negro de Lynch, Eraserhead, logró esta visión mucho más exitosamente que sus años en la escuela de arte, con su personaje central descendiendo a la locura después de ser padre de un bebé aterrador.
Getty Images
El póster original de Eraserhead, protagonizado por Jack Nance
Los críticos quedaron confundidos, pero su éxito en el cine de medianoche impulsó un avance cuando un miembro de la audiencia lo recomendó a Mel Brooks, quien le pidió que dirigiera Elephant Man.
Coescrita por Lynch, el elenco de futuras estrellas de la pantalla, incluidos John Hurt como Merrick y Anthony Hopkins, transformó la historia de estigma en un éxito emocional y crítico, superando la obra de teatro original.
Esto llevó a que Lynch recibiera nominaciones al Oscar al mejor director y guion adaptado, como parte de las ocho nominaciones de la película que incluyeron mejor película.
Pero si Hollywood pensó que había encontrado un nuevo maestro del blockbuster, rápidamente descubrió que Lynch no tenía interés en jugar en la corriente principal con su adaptación de 1984 de la épica de ciencia ficción Dune.
Con efectos especiales cuestionables, trajes y la estrella de rock Sting embadurnada en aceite de bebé, Charles Bramesco de The Guardian escribió que los experimentos de Lynch dejaron la franquicia “radiactiva durante décadas”. “Estoy orgulloso de todo excepto Dune”, diría Lynch más tarde en una sesión de preguntas y respuestas en YouTube, aunque admitió en otro lugar que casi “arruina” su carrera.
Café, tarta de cereza… y Twin Peaks
Las heridas comenzaron a sanar, sin embargo, cuando regresó para reforzar su estilo característico – poniendo su fascinación por la parte oscura de América en su punto de mira.
Blue Velvet, protagonizada por Kyle MacLachlan de Dune, siguió a un chico de pueblo atrapado en el submundo después de descubrir una oreja cercenada. Brutal y violenta en parte, dividió a la crítica pero le valió a Lynch su segunda nominación al Oscar al mejor director.
“Así es como veo a Estados Unidos”, describiría Lynch más tarde la película en su libro Lynch on Lynch. “Hay una calidad muy inocente y naïve en la vida, y también hay un horror y una enfermedad”.
Ganó la prestigiosa Palma de Oro en el festival de cine de Cannes por la romántica Wild at Heart en 1990, protagonizada por Nicolas Cage, Laura Dern y Willem Dafoe.
Pero fue la creencia de Lynch en la belleza y el horror estadounidenses como dos caras de la misma moneda, perfeccionada en su proyecto de televisión Twin Peaks lanzado el mismo año, lo que llegó a definirlo.
Getty Images
La pregunta de quién mató a Laura Palmer atormentó y burló a la audiencia
En papel, el inquietante drama exploraba los oscuros acontecimientos en el pueblo maderero de Estados Unidos tras el asesinato de la reina de belleza adolescente Laura Palmer, interpretada de manera conmovedora por Sheryl Lee.
Pero los espectadores quedaron verdaderamente cautivados por lo que ofrecía en pantalla: una pesadilla onírica de personajes maravillosamente idiosincráticos, incluido el agente del FBI Dale Cooper, nuevamente interpretado por Kyle MacLachlan, en la aparente comodidad de América con sus vallas blancas – incluyendo tarta de cereza y café – antes de llegar sin temor a los salones con su inquietante trasfondo de abuso sexual y asesinato. Era algo que no tenía cabida previa en la televisión estadounidense.
El programa de ABC ganó tres premios Globo de Oro en 1991, incluyendo mejor serie dramática de televisión y mejor actor en una serie dramática de televisión para MacLachlan.
“Sin Twin Peaks, y su expansión explosiva de las posibilidades de la televisión, la mitad de tus programas favoritos no existirían”, escribió James Parker para The Atlantic.
El programa, continuó, “renegoció efectivamente el contrato de la televisión con su audiencia”.
Getty Images
El excéntrico agente del FBI de Twin Peaks, Dale Cooper, conocido por su amor por la tarta de cereza y el café, a menudo dejaba notas en un dictáfono
Poco importaba que la segunda temporada flaqueara después de que se revelara al asesino. La televisión ya no era segura, estaba visceralmente viva – ideas de la gran pantalla y valores de producción de alguna manera se transmitían a las salas de estar en una época en la que la pantalla plateada aún reinaba.
En 1992, los espectadores regresaron a Twin Peaks con una película previa, Fire Walk With Me, pero nada igualó la carrera original.
Cuando la nación preguntaba “¿Quién mató a Laura Palmer?”, no se trataba solo de resolver el misterio, sino de encontrar refugio de realidades podridas que la sociedad preferiría ignorar. Lynch había encontrado su oscuridad.
Eventualmente, volvería a centrarse en la gran pantalla para atacar los trucos diabólicos de Hollywood de la fama, el glamour, el engaño y la pérdida de identidad, en películas conocidas informalmente como su trilogía de Los Ángeles.
Esto comenzó con Carretera Perdida de 1997, antes de Mulholland Drive de 2001 – quizás la más cercana en estética a Twin Peaks.
El drama psicológico recibió elogios de la crítica, obteniendo la tercera nominación de Lynch al Oscar al mejor director y llevándose el galardón al mejor director en Cannes. En años recientes, también se ha reconocido por sus temas queer, especialmente entre los personajes de Naomi Watts y Laura Harring, que desafiaron la narración tradicional de Hollywood de la época.
Getty Images
David Lynch hablando con Naomi Watts de Mulholland Drive antes de que ella aceptara el premio a la actuación revelación de Movieline en 2001
Finalmente llegó Inland Empire de 2006, la última película de largometraje de Lynch, que resultó tan alucinante como siempre – mostrando sin piedad la cultura estelar de Hollywood.
Como dijo Mike Muncer a BBC Arts’ Inside Cinema: “Lynch nos atrae con la promesa de emociones y misterios de género familiares y tradicionales como una red de seguridad, antes de que esa extrañeza comience a infiltrarse.
“Finalmente, la caja de misterio se abre, revelando la historia más oscura y siniestra que Lynch nos ha estado contando todo el tiempo.”
Ícono de culto
En sus últimos años, Lynch disfrutó de un estatus de culto venerado. En 2017, dirigió Twin Peaks: The Return, una nueva serie ambientada 25 años después de los eventos del programa original, con gran parte del mismo elenco.
Al mismo tiempo, el legado del programa continúa, inspirando dramas como True Detective y el aclamado juego de terror de supervivencia para Playstation de 2023, Alan Wake II.
Fuera de la cámara, Lynch admitió que a veces había luchado por equilibrar el “tricky business” de la paternidad con su carrera.
Tuvo cuatro hijos – Jennifer, Austin, Riley y Lula – con sus ex esposas Peggy Reavey, Mary Fisk y Mary Sweeney, y su esposa separada Emily Stofle.
“Amo a todos mis hijos y nos llevamos muy bien, pero en los primeros años, antes de poder tener una relación hablando con ellos, es difícil”, le dijo a Vulture. “El trabajo es lo principal, y sé que he causado sufrimiento debido a eso. Pero al mismo tiempo, tengo un gran amor por los niños”.
Getty Images
David Lynch recibe su premio honorífico de la Academia en 2019
Aunque Lynch nunca regresó a dirigir largometrajes para darse otra oportunidad en la elusiva victoria del Oscar, recibió un estatuilla honorífica por toda una vida de logros de la Academia en 2019. También hizo un cameo en la película semiautobiográfica de Steven Spielberg de 2022, The Fablemans, interpretando al cineasta John Ford.
Sus intereses artísticos se diversificaron cada vez más hacia el final de su vida, desde su pasión original por la pintura hasta la música. Justo el año pasado, lanzó Cellophane Memories, un álbum con Chrystabell. Esto se sumó a su trabajo anterior produciendo videos musicales para artistas como Moby y Nine Inch Nails.
Hablando de su diagnóstico de enfisema el verano pasado, dijo que estaba en “excelente forma” y que “nunca se retiraría”.
Agregó que el diagnóstico era el “precio a pagar” por su hábito de fumar, aunque no lamentaba el placer que le había dado.
Pero su legado vive, tan único como la forma en que describía pensar en ellos.
Hablando en una conversación con la músico Patti Smith para BBC Newsnight en 2014, dijo: “Tengo ideas en fragmentos. Es como si en la otra habitación hubiera un rompecabezas – todas las piezas están juntas.
“Pero en mi habitación, solo me lanzan una pieza a la vez”.
“