En, creo, noviembre de 1978, recibí una llamada de un periodista británico bastante distinguido que había escuchado que estaba a punto de ir a Moscú. “Un amigo ruso mío desearía mucho tener el último volumen de El Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn. No creo que lo podrías introducir de contrabando para él?” Lo hice, por supuesto, disfrazándolo bastante débilmente al envolverlo en la sobrecubierta del libro más aburrido que poseía: Líbano, Un País en Transición. Un oficial de aduanas en el aeropuerto de Sheremetyevo de Moscú hojeó brevemente el libro, pero aunque el texto estaba en ruso, no se dio cuenta de lo que se trataba. Dos noches después, cerca de la entrada al Parque Gorky, entregué el libro a un personaje sospechoso que parecía ser un proveedor de bienes prohibidos para la comunidad disidente. Me dio un pequeño icono del siglo XVIII a cambio.
Es solo ahora, todos estos años después, que me he dado cuenta de que casi con seguridad fui un mulo bastante ingenuo para un plan de la CIA para introducir libros subversivos a través del telón de acero. Según el vibrante, bellamente investigado y emocionante libro de Charlie English, El Club del Libro de la CIA, el intelectual y activista político polaco Adam Michnik leyó El Archipiélago Gulag en la cárcel; alguien logró hacerle llegar una copia incluso allí, cortesía de una operación de la CIA con el nombre en clave QRHELPFUL. Solzhenitsyn estaba lejos de ser el único autor cuyas obras la CIA introducía de contrabando. Las obras de George Orwell, 1984 y Rebelión en la Granja, probablemente eran las más populares entre los disidentes a los que iban destinados los libros, pero una amplia gama de otros autores, incluidos Adam Mickiewicz, Albert Camus, Nadezhda Mandelstam e incluso Agatha Christie, también figuraban en la lista de libros de QRHELPFUL.
La inspiración detrás del esquema era un jefe de la CIA de nombre encantador llamado George Minden, que creía, con toda razón, que la libertad de leer buena literatura era tan importante para las mentes encarceladas del imperio soviético como cualquier otra forma de libertad. Durante la mayor parte de la década de 1980, la CIA estuvo dirigida por un aventurero bastante fastidioso y bullicioso llamado Bill Casey, que fue nombrado por Ronald Reagan en 1981. Este fue uno de los esfuerzos más sensatos de Casey, y fue bajo él que Minden pudo introducir libros, fotocopiadoras e incluso prensas de impresión en el imperio soviético. Ayudaron a mantener a las personas allí en contacto con precisamente el tipo de cultura occidental que los altos sacerdotes del marxismo-leninismo querían bloquear.
Esto era especialmente cierto en Polonia, que es el enfoque principal de English. Los polacos nunca olvidaron que su país era esencialmente parte de Europa occidental, y el flujo de literatura francesa, británica y estadounidense en particular fue una parte importante para mantener viva esa conciencia. Michnik, el disidente que leyó a Solzhenitsyn en la cárcel, habla por cientos de miles, quizás millones, de personas detrás del telón de acero cuando le dice a English: “Un libro era como aire fresco. Nos permitieron sobrevivir y no enloquecer”.
El surgimiento del sindicato Solidaridad, que comenzó en los astilleros de Gdansk en 1980, resultó ser el principio del fin para el imperio de Moscú en Europa. Los esfuerzos del primer ministro, el General Jaruzelski, por sofocar la demanda de mayor libertad solo tuvieron éxito por un corto tiempo. La Unión Soviética estaba siendo desangrada por su guerra en Afganistán, su estructura política anquilosada mostraba sus debilidades, una serie de antiguos zombis llegaron al poder y desaparecieron, y un nuevo líder, Mikhail Gorbachev, tuvo la tarea imposible de tratar de insuflar nueva vida a un sistema que estaba esencialmente acabado.
Pero sus buenas intenciones y auténtica decencia simplemente no fueron suficientes. Pronto, la gente de Alemania Oriental estaba siguiendo el ejemplo de los polacos en su demanda de vidas mejores y más libres, y en la noche del 9 de noviembre de 1989, una decisión mal concebida por el politburó de Alemania Oriental permitió que decenas de miles de personas cruzaran los puntos de cruce en el Muro de Berlín. El imperio soviético en Europa había muerto. No fue asesinado por copias de contrabando de El Archipiélago Gulag y 1984, pero indudablemente hicieron su parte para ayudar al proceso.
Como cabría esperar de la obra anterior de English, Los Contrabandistas de Libros de Tombuctú, El Club del Libro de la CIA es un verdadero placer de leer, un apasionante relato bien investigado de contrabando, intriga y supervivencia. Sería una serie excepcional para la televisión, y ofrece un poderoso recordatorio de los extraordinarios eventos de la lucha de Polonia por la libertad. Apropiadamente para una nación tan letrada, los libros jugaron su papel en ello, y Minden obtuvo el resultado que deseaba.
Siempre es una mala idea que los periodistas se involucren demasiado con los espías: corroe su independencia. Si hubiera comprendido que estaba actuando como agente del plan de Minden, probablemente habría rechazado introducir mi Solzhenitsyn en la Rusia de finales de los 70. Pero después de leer a Charlie English, me alegro de haberlo hecho. No hay nada más importante que la libertad de la mente, y eso es lo que QRHELPFUL proporcionó.
John Simpson es el editor de asuntos mundiales de la BBC. Su programa Unspun World se emite a las 11.05 pm los miércoles en BBC Two. El Club del Libro de la CIA: El Secreto Mejor Guardado de la Guerra Fría de Charlie English está publicado por William Collins (£25). Para apoyar a The Guardian y The Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.