El chico de “ninguna parte” rompiendo récords en Ole Miss.

LOUISVILLE, Kentucky — Lo llamaron “En ninguna parte”.

Tenía 11 años cuando apareció sin previo aviso en el campo de fútbol detrás de Doss High School. Fue una de las pocas veces que Tim Richardson, quien dirigía la liga de fútbol juvenil local, no tuvo información sobre uno de los jugadores.

“Nadie sabía quién era”, dijo Richardson. “No sabíamos qué hacer con él”.

Los entrenadores quedaron tan desprevenidos que jugaron con el niño en las líneas ofensiva y defensiva cuando era un estudiante de séptimo grado. Una vez que Richardson lo atrapó como estudiante de octavo grado, se dio cuenta de que el misterioso y silencioso forastero estaba superando a todos los demás en el equipo, demasiado rápido y atlético para quedarse en las trincheras. Richardson lo trasladó a receptor, mariscal de campo, corredor, cualquier posición en la que pudiera poner el balón en sus manos, desbloqueando al mejor jugador de uno de los mejores equipos juveniles del país.

“Le pedí que lo tocara en todas las demás jugadas”, dijo Richardson. “Podría haber tenido 35 touchdowns esa temporada”.

Pero incluso como jugador estrella, con los entrenadores de las escuelas secundarias del área explorando sus juegos, siguió siendo el niño desconocido que aparecía de la niebla, con un rastro de algo no dicho que siempre lo seguía de cerca.

En la parte de atrás de su camiseta, en lugar de su nombre, incluso pusieron “NO-WHERE”.

Hoy en día, Jordan Watkins es el receptor abierto senior de Ole Miss Rebels, número 16 en la clasificación de los playoffs de fútbol universitario. El sábado pasado, Watkins estableció dos marcas de recepción en un solo juego de Ole Miss con 254 yardas y cinco touchdowns en una victoria en Arkansas. Este sábado, los Rebels y la potente ofensiva de Lane Kiffin saldrán al campo en Oxford, Mississippi, contra los Georgia Bulldogs número 3 en busca de una victoria que aumente sus posibilidades de llegar a los playoffs de 12 equipos.

Pero antes de convertirse en un titular récord en una ofensiva de primer nivel de la SEC, Watkins era ese niño de la nada.

Cuando Watkins tenía 8 años, sollozó mientras veía cómo se llevaban a su madre en la parte trasera de un coche de policía. Todavía puede escuchar al oficial diciéndole: “No te preocupes, tu mamá volverá pronto”.

No volvió a verla durante casi dos años.

Paula Baker era hija de adicciones. Comenzó a beber a los 12 años, fumó marihuana cuando era adolescente, consumió cocaína a los 18 y se enganchó al OxyContin a los 21. Para entonces ya era madre de dos hijos: Jordan tenía 17 años y su hermano menor, Elijah, unos años después.

Hizo todo lo posible para mantener el abuso de sustancias fuera de casa y de los niños, pero finalmente comenzó a traficar drogas para alimentar su hábito. A los 25 años, la echaron de su apartamento en el centro de Ohio, así que empacó a sus dos hijos y llamó a una amiga en Ashland, Kentucky, para preguntarle si podían quedarse a dormir en su casa. Llegaron en medio de la noche, Watkins y su hermano pequeño dormían en el asiento trasero. Paula fue arrestada al día siguiente, arrestada por hacer un trato para conseguir dinero para un nuevo lugar donde quedarse, violando la libertad condicional en el proceso.

“Ese fue el fondo para mí”, dijo Paula.

Terminó en el Centro Correccional del Oeste de Kentucky, donde pasó más de 18 meses. Los niños se quedaron con su tía en Ashland, a cinco horas de distancia, en el lado opuesto del estado. No vieron a su madre durante todo su encarcelamiento. Watkins les diría a sus amigos que estaba en un viaje de negocios.

Paula finalmente obtuvo la libertad condicional y se le concedió la libertad condicional en The Healing Place, un centro de recuperación en Louisville, donde debía pasar otros 18 meses. Estaba un par de horas más cerca de Ashland y su hermana trajo a los niños a verla la semana que llegó. Todos se sentaron juntos en la sala común alrededor de un árbol de Navidad.

Para entonces ya llevaba más de un año y medio sobria, pero rápidamente se dio cuenta de que no entendía realmente la adicción ni la recuperación.

“No sabía que la adicción era una enfermedad, ni que yo no era una persona horrible. Pero escuché estas historias de recuperación y eso es lo que quería”, dijo. “Ya no quería vivir una vida caótica”.

En mayo de 2013, había completado su programa de recuperación y estaba trabajando a tiempo parcial en The Healing Place, ahorrando suficiente dinero para conseguir un lugar con Austin Baker, su futuro esposo, quien acababa de pasar por su propio programa de recuperación. Recuperó la custodia total de sus hijos y los trasladó de Ashland a Louisville.

Watkins, de once años, tuvo problemas con la transición. El padre de Watkins nunca había sido una figura constante en su vida, y ahora tenía que dejar a sus amigos en Ashland para mudarse a una nueva ciudad, para mudarse con su madre después de más de tres años de separación, y con Austin de repente en escena.

“Estaba enojado y entendí por qué”, dijo Paula. “Él no sabía qué iba a pasar si yo terminaría nuevamente en prisión. Todo era nuevo para él también”.

El campo de fútbol era el refugio de Watkins.

“Cuando apareció, se notaba que era una salida para él”, dijo Richardson.

Durante los años siguientes, Watkins arremetía en casa y buscaba peleas en la escuela, siguiendo una receta gastada de comportamiento rebelde.

“Me tomó mucho tiempo perdonar a mi mamá por haberse ido”, dijo Watkins. “En retrospectiva, odio eso, porque amo a mi madre hasta la muerte, pero claramente estaba actuando para mostrar cuánto resentimiento tenía hacia ella”.

Richardson escuchó historias sobre Watkins causando problemas, pero nunca lo vio en el campo. Watkins hacía preguntas sobre rutas y planes, pero se mantenía en silencio, enterrando esa ira.

Las cosas empezaron a cambiar durante el primer año de secundaria de Watkins. No era elegible para el equipo de fútbol de su escuela pública debido a todas las suspensiones que acumuló, por lo que Paula y Austin lo inscribieron en una escuela privada, ya que apenas podían pagar la matrícula.

“Tuvieron que sacrificarlo todo para que yo pudiera jugar al fútbol”, dijo Watkins. “Eché a perder las cosas siendo rencoroso, pero vi lo que intentaban hacer por mí”.

No llegó a esta conclusión inmediatamente, ni por sí solo. Hubo mucha terapia, como familia e individualmente. Watkins se resistió al principio, luego se sintió atraído y trabajó con un terapeuta llamado David durante algunos años. Los dos tomarían algo para comer. Sal a caminar. Visita la biblioteca para hacer la tarea.

“Todavía hay mucha gente en la sociedad actual que piensa que la terapia es para mariquitas, que como hombre hay que ser duro. Intento ser abierto sobre el hecho de que la terapia cambió mi vida”, dijo Watkins. “David no esperaba nada a cambio de mí, no necesitaba que yo fuera alguien que no era. Sólo estaba tratando de ayudarme”.

Una vez que Watkins aceptó que su madre y Austin también estaban tratando de ayudar, las cicatrices comenzaron a sanar.

En su último año en Butler Traditional High School, emergió como un receptor abierto de tres estrellas y se comprometió a jugar para Louisville en la generación de 2020. Le gustaba la idea de que su familia estuviera a 10 minutos en auto del estadio, pero después de dos años con los Cardinals de su ciudad natal, ingresó al portal de transferencias. Watkins recibió mucho interés, pero Kiffin, que ha sido abierto sobre su propio viaje hacia la sobriedad – lo vendió en Ole Miss.

“El entrenador Kiffin le dijo a Jordan que si quería ir a la NFL, tenía que venir a jugar para él”, dijo Austin.

Watkins tiene 118 recepciones para 1,739 yardas y 12 touchdowns a mitad de su tercera temporada con los Rebels. A Paula no le encantó que su hijo se mudara a más de seis horas de distancia, pero reconoció lo que podría significar para su futuro, que estaba listo para un nuevo desafío. Y ella también estaba lista.

Paula ha estado sobria por más de 14 años. Hoy en día, Watkins se describe a sí mismo como un “niño de mamá” que habla con ella todos los días. También se ha vuelto cercano a Austin, la primera persona a la que Watkins llamó cuando obtuvo el nuevo videojuego College Football 25 con su propia imagen, y a quien inmediatamente llamó por FaceTime cuando logró un hoyo en uno este verano, sin aliento por el sprint al verde. Watkins envía periódicamente fotografías al chat del grupo familiar de lo que cocinó para la cena en su parrilla plana.

“Siempre me he aferrado a esa pequeña esperanza: si te despiertas y sigues haciéndolo día a día, las cosas mejoran”, dijo Paula. “Y es verdad”.

Ken Trogdon estaba mareado viendo los aspectos más destacados de la victoria de Ole Miss la semana pasada. El alumno y residente de Carolina del Sur es un fiel partidario de los Gamecocks, pero se ha convertido en fanático de los Rebels a través de su conexión con Watkins, a quien conoció a principios de este año.

“¿Cinco touchdowns? Estaba muy emocionado por Jordan”, dijo Trogdon. “Es un joven tan especial”.

Hace unos 12 años, Trogdon, un administrador de atención médica, fundó HarborPath como una organización sin fines de lucro que suministra medicamentos a poblaciones vulnerables en todo el país. Esa misión pronto se cruzó con las crisis de opioides y fentanilo, incluidos los esfuerzos para distribuir e informar a la gente sobre la naloxona, comúnmente conocida como Narcan, un medicamento que puede revertir las sobredosis de opioides y fentanilo. Durante los últimos años, HarborPath ha trabajado para que la naloxona esté al alcance de la mayor cantidad de personas posible.

Eso es lo que trajo a Trogdon a Ole Miss el invierno pasado. HarborPath suministró Narcan al Centro William Magee, fundado en 2019 en honor a una ex atleta de atletismo de Ole Miss que murió de una sobredosis accidental. Cualquiera puede pasar y recoger Narcan gratis, sin hacer preguntas.

Trogdon se acercó a The Grove Collective, una organización de nombre, imagen y semejanza afiliada a Ole Miss, para asociarse con atletas de Ole Miss en videos de redes sociales para generar conciencia. Watkins, un destacado jugador de fútbol que se sentía cómodo frente a la cámara, fue uno de los atletas sugeridos por The Grove.

Conversando con Trogdon y la fiscal general de Mississippi, Lynn Fitch, entre sesiones de filmación, Watkins compartió detalles sobre su vida antes de llegar a Ole Miss en 2022. Sobre su infancia y la lucha de su madre contra la adicción. Sobre su tiempo en prisión y centros de recuperación, y cómo su padrastro, también en recuperación, fue revivido dos veces con Narcan. Acerca de cómo su madre ahora trabaja como consultora en el campo de la recuperación con organizaciones como HarborPath.

Trogdon esperaba que un jugador de fútbol carismático le ayudara a transmitir su causa. En cambio, consiguió un jugador con “una conexión personal con esto como ningún otro”.

No vale la pena correr el riesgo de tomar pastillas falsas.

Ole Miss receptor abierto @jordantwatkins se está asociando con HarborPath para ayudar a salvar vidas por sobredosis de drogas y fentanilo mortal en los campus universitarios.

🔗 pic.twitter.com/zwN47gWSFk

— PuertoPath (@HarborpathRx) 8 de marzo de 2024

Cuando los vídeos de Ole Miss se publicaron en febrero, generaron 100.000 visitas en X el primer día. Trogdon dijo que HarborPath está considerando expandir la campaña a campus adicionales y que podría ver a Watkins como portavoz nacional de la organización.

Más importante aún, el Centro Magee experimentó una aceptación de Narcan después de que circularon los videos, y Trogdon dijo que el medicamento disponible fue responsable de revertir una sobredosis en el campus de Ole Miss.

También se ha convertido en otra salida para Watkins, quien también ha trabajado con grupos de recuperación en Louisville. Y su madre lo pondrá al teléfono con niños que podrían estar sufriendo esos dolores familiares de la adicción familiar para ofrecerles una perspectiva.

“Afecta a mucha gente, no sólo por el uso personal sino también por quienes los rodean”, dijo Watkins. “Me encanta poder utilizar mi plataforma o experiencia para ayudar”.

La recuperación no es un proceso de principio y fin. Es una tarea diaria, una planta que necesita riego. Pero después de 14 años, las raíces se han afianzado. Este fin de semana, Paula y la familia harán su viaje habitual de más de 400 millas para ver a Watkins y los rebeldes enfrentarse a Georgia. Animando al chico tranquilo de la nada.

“No somos perfectos”, dijo Paula, “pero hemos recorrido un largo camino”.

(Ilustración: Meech Robinson / El Atlético; fotografías: David Jensen / Getty Images; Cortesía de Paula Baker)