Getty Images
El autor y poeta internacionalmente aclamado Mia Couto se describe a sí mismo como africano, pero sus raíces están en Europa.
Sus padres portugueses se establecieron en Mozambique en 1953 después de huir del régimen dictatorial de Antonio Salazar.
Couto nació dos años después en la ciudad portuaria de Beira.
“Mi infancia fue muy feliz”, le dice a la BBC.
Pero señala que era consciente de que vivía en una “sociedad colonial” – algo que nadie tenía que explicarle porque “eran tan visibles las fronteras entre blancos y negros, entre pobres y ricos”.
Cuando era niño, Couto era extremadamente tímido, incapaz de hablar en público por sí mismo o incluso en casa.
En cambio, al igual que su padre, que también era poeta y periodista, encontró consuelo en la palabra escrita.
“Inventé algo, una relación con el papel, y luego detrás de ese papel siempre había alguien a quien amaba, alguien que me escuchaba, diciendo: ‘Existes’”, le dice a la BBC desde su casa en Maputo, capital de Mozambique, con una pintura colorida y una talla de madera en una pared amarillo mostaza.
Siendo de origen europeo, Couto se relacionaba más fácilmente con la élite negra que existía en Mozambique bajo el dominio colonial portugués – los “assimilados” – aquellos, en el lenguaje racista de la época, considerados “civilizados” suficiente para convertirse en ciudadanos portugueses.
El escritor se considera afortunado de haber jugado con los niños de los assimilados y de haber aprendido algunos de sus idiomas.
Dice que esto le ayudó a encajar con la mayoría negra.
“Solo recuerdo que soy una persona blanca cuando estoy fuera de Mozambique. Dentro de Mozambique es algo que realmente no surge”, dice.
Sin embargo, de niño era consciente de que su blancura lo distinguía.
“Nadie me estaba enseñando sobre la injusticia… la sociedad injusta en la que vivía. Y pensé: ‘No puedo ser yo. No puedo ser una persona feliz sin luchar contra esto’”, dice.
Getty Images
Samora Machel fue uno de los líderes mozambiqueños que inspiró a personas como Mia Cuto a unirse a la lucha por la independencia
Cuando Couto tenía 10 años, comenzó la lucha contra el dominio portugués en Mozambique.
El autor recuerda la noche en que, como estudiante de 17 años que escribía poesía para una publicación anti-colonial, y ansioso por unirse a la lucha por la liberación, fue convocado para comparecer ante los líderes del movimiento revolucionario, Frelimo.
Al llegar a sus cuarteles, descubrió que era el único chico blanco en una multitud de 30 personas.
Los líderes pidieron a todos en la habitación que describieran lo que habían sufrido y por qué querían unirse a Frelimo.
Couto fue el último en hablar. Mientras escuchaba historias de pobreza y privación, se dio cuenta de que era la única persona privilegiada en la habitación.
Así que inventó una historia sobre sí mismo – de lo contrario sabía que no tenía ninguna posibilidad de ser seleccionado.
“Pero cuando llegó mi turno, no pude hablar y estaba abrumado por las emociones”, dice.
Lo que lo salvó fue que los líderes de Frelimo ya habían descubierto su poesía y habían decidido que podía ayudar a su causa.
“El tipo que dirigía las reuniones me preguntó: ‘¿Eres el joven que está escribiendo poesía en el periódico?’ Y yo dije: ‘Sí, soy el autor’. Y él dijo: ‘Bueno, puedes venir, puedes ser parte de nosotros porque necesitamos poesía”, recuerda Couto.
Después de que Mozambique obtuvo su independencia de Portugal en 1975, Couto continuó trabajando como periodista en medios locales hasta la muerte del primer presidente de Mozambique, Samora Machel, en 1986. Luego renunció porque se había desilusionado con Frelimo.
“Hubo una especie de ruptura; el discurso de los liberadores se convirtió en algo en lo que ya no creía”, dice.
Después de renunciar a su membresía en Frelimo, Couto estudió ciencias biológicas. Hoy en día, sigue trabajando como ecologista especializado en áreas costeras.
También regresó a la escritura.
“Comencé inicialmente con poesía, luego libros, cuentos y novelas”, dice.
Su primera novela, Terra Sonámbula, se publicó en 1992.
Es una fantasía realista mágica que se inspira en la guerra civil post-independencia de Mozambique, llevando al lector a través del brutal conflicto que se libró desde 1977 hasta 1992, cuando Renamo – en ese momento un movimiento rebelde respaldado por el régimen de minoría blanca en Sudáfrica y potencias occidentales – luchó contra Frelimo.
El libro fue un éxito inmediato. En 2001 fue descrito como uno de los mejores 12 libros africanos del siglo XX por los jueces en la Feria Internacional del Libro de Zimbabwe, y ha sido traducido a más de 33 idiomas.
Couto siguió siendo reconocido por más novelas y cuentos que trataron sobre la guerra y el colonialismo, el dolor y el sufrimiento que pasaron los mozambiqueños, y su resistencia durante esos tiempos difíciles.
Otros temas en los que se centró incluyeron descripciones místicas derivadas de la brujería, la religión y el folclore.
“Quiero tener un lenguaje que pueda traducir las diferentes dimensiones dentro de África, la relación y la conversación entre los vivos y los muertos, lo visible y lo no visible”, dice a la BBC.
Couto es conocido en todo el mundo de habla portuguesa – Angola, Cabo Verde y Santo Tomé en África, así como Brasil y Portugal.
En 2013, ganó el premio Camões de €100,000 ($109,000; £85,500), el mayor premio para un escritor en portugués.
En 2014 recibió el premio Neustadt de $50,000 (£39,000), considerado el premio literario más prestigioso después del Nobel.
Cuando se le preguntó si sus obras reflejan la realidad del África moderna, Couto responde que esto es imposible porque el continente está dividido y hay tantas Áfricas diferentes.
“No nos conocemos y no publicamos a nuestros propios escritores dentro de nuestro continente debido a las fronteras del lenguaje colonial como el francés, el inglés y el portugués”, dice.
“Hemos heredado algo que era una construcción colonial, ahora ‘naturalizada’, que es la llamada África anglófona, la llamada África francófona y la llamada África lusófona”, agrega.
Couto iba a haber asistido a un festival literario en Kenia el mes pasado, pero lamentablemente se vio obligado a cancelar el viaje después de que estallaran protestas masivas por el intento del presidente William Ruto de aumentar los impuestos.
Espera que haya otras oportunidades para fortalecer los lazos con escritores de otras partes de África.
“Necesitamos salir de estas barreras. Necesitamos dar más importancia a los encuentros que tenemos, como africanos y entre africanos”, dice Couto.
Lamenta que los escritores africanos sigan mirando continuamente a Europa y Estados Unidos como puntos de referencia, y se avergüencen de celebrar su propia diversidad y relación con sus dioses y ancestros.
“En realidad, ni siquiera sabemos qué se está haciendo en términos artísticos y culturales fuera de Mozambique. Nuestros vecinos – Sudáfrica, Zimbabwe, Zambia, Tanzania – no sabemos nada sobre ellos, y ellos no saben nada sobre Mozambique”, dice Couto.
Cuando se le preguntó qué consejo daría a los jóvenes escritores que recién comienzan, enfatiza la necesidad de escuchar las voces de los demás.
“Escuchar no es solo escuchar la voz o mirar el iPhone o los dispositivos o las tabletas. Se trata más de poder convertirse en el otro. Es una especie de migración, una migración invisible para convertirse en la otra persona”, dice Couto.
“Si te conmueve un personaje de un libro, es porque ese personaje ya estaba viviendo dentro de ti, y no lo sabías.”
También te puede interesar:
Getty Images/BBC”