Trey Cunningham encontró esas primeras llamadas telefónicas extremadamente agonizantes. Ha pasado su vida aprendiendo a mantener la calma mientras está en la pista, bajo una presión intensa, bajo la mirada de la multitud. Pero mientras esperaba en silencio a que su familia y sus amigos contestaran, esperaba decirles que es gay, se encontró goteando de sudor. Fue, dijo, “lo más aterrador que he hecho”.
Lo hizo, a los 20 años, por razones muy similares a las que está discutiendo públicamente ahora, cinco años después. Hay una técnica que Cunningham ha usado durante mucho tiempo en su entrenamiento. “Decimos nuestros objetivos en voz alta”, dijo. “Si hay algo que queremos lograr, lo decimos. Poner algo en palabras lo hace real”.
Que Cunningham, uno de los principales corredores de vallas altas del mundo, está listo y dispuesto a hacerlo no lo hace único. No es el primer atleta de élite, ni siquiera el primer corredor estadounidense de alto nivel, en discutir su sexualidad.
Como uno de los pocos atletas masculinos activos que se han sentido lo suficientemente cómodos como para salir del clóset, Cunningham es, sin embargo, todavía una rareza. “Hay muchas personas en este espacio extraño”, dijo. “No están fuera. Pero se entiende”.
Durante los últimos cinco años, esa ha sido también la realidad de Cunningham. Nunca pensó mucho en su sexualidad en la escuela secundaria; estaba demasiado ocupado, dijo, “saliendo con amigos, divirtiéndome”, alimentando sueños de jugar para los Boston Celtics y luego, casi para su sorpresa, descubriendo que disfrutaba “lanzándome a objetos sólidos a gran velocidad”.
Fue en la universidad cuando comenzó a “explorar la idea”, pero no hubo una realización repentina, no hubo un momento de iluminación. “Me llevó un tiempo saber que se sentía bien”, dijo.
Atribuye eso a su crianza. Cunningham creció en Winfield, Alabama, un lugar que describió como “rural, bastante conservador, bastante religioso: el tipo de lugar donde no querías ser el chico gay en la escuela. Así que tenía ciertas expectativas de cómo sería mi vida, y me llevó un tiempo entender que se vería diferente a eso”.
Lo mismo, dijo, era cierto para sus padres. Esa fue la llamada más difícil de todas, cuando decidió que era el momento adecuado para hacerla, y hubo, como dijo, cierta “oposición” a la noticia.
“Lo que era cierto para mí también era cierto para mis padres”, dijo. “Tenían ciertas expectativas para su pequeño hijo, para cómo sería su vida, y está bien. Les di un período de gracia de cinco años. Tuve que tomarme mi tiempo. Ellos también podían hacerlo”.
Esa ecuanimidad es bastante típica de Cunningham. Aunque se perdió un lugar en los Juegos Olímpicos de París de este verano en las pruebas estadounidenses el mes pasado, quedando noveno en los 110 metros vallas en un campo “competitivo” – “Si lo haces bien en las pruebas de EE. UU., sabes que tienes una buena oportunidad de medalla”, dijo – todavía está clasificado en el puesto 11 en el mundo. En 2022, ganó la medalla de plata en el evento en los campeonatos mundiales en Eugene, Oregón.
A pesar de ese éxito, se describe a sí mismo, tanto por sus estándares como por los de los atletas de élite, como un personaje relajado. No es una suposición, dice; tiene pruebas científicas. Su tesis de maestría en la Universidad Estatal de Florida implicó evaluar a atletas estudiantiles para establecer qué rasgos de personalidad tenían la mayor correlación con el agotamiento. Aplicó la prueba psicométrica a sí mismo y descubrió que estaba “casi demasiado tranquilo”.
Sin embargo, cualquier preocupación que albergara mientras hacía esas llamadas telefónicas resultó ser infundada. Sus padres fueron la excepción. La regla era o comprensión o, de la manera más amable posible, algo un poco más cercano a un encogimiento de hombros.
Tuvo la sensación de que al menos algunos de sus amigos habían estado “esperando por mí”, así que la confirmación no hizo ninguna diferencia en esas relaciones, dijo. “Tuve mucha suerte de tener un grupo de personas a las que no les importaba”, dijo.
La reacción dentro del atletismo ha sido similar. Aunque los deportes de nivel olímpico son, naturalmente, un entorno competitivo y despiadado, ha encontrado que su deporte es instintivamente solidario. Cunningham ha pensado mucho, en los últimos años, sobre por qué podría ser eso, y ha llegado a la conclusión de que el atletismo tiene una especie de identidad dual.
Es, en un sentido, la forma más pura de esfuerzo atlético, la medida más verdadera de quién es el más rápido y el más fuerte, quién puede saltar más alto o lanzar más lejos. Pero el atletismo es también, en muchos aspectos, un “deporte para marginados”, dijo.
Sus ejemplos favoritos son los lanzadores de peso. “Son las personas más fuertes del estadio”, dijo. “Pero también tienen el trabajo de pies más delicado”. Es una disciplina para ese subconjunto de la población que tiene brazos de culturista y pies de bailarina. “El atletismo tiene algo para todos”, dijo Cunningham.
También tiene una determinación sin disculpas. “Lo único que importa es si estás corriendo rápido hoy o no”, dijo.
Aún así, pocos atletas masculinos se han sentido cómodos discutiendo abiertamente su sexualidad. Después de todo, es algo intensamente personal.
Tampoco cree especialmente que sea algo que alguien deba sentir que tiene que hacer. Le gustaría que el atletismo, y la cultura en general, llegaran a un punto en el que “las personas no tengan que ‘salir del clóset'”, dijo, donde las personas puedan “simplemente seguir siendo ellos mismos”.
Pero sabe que hacerlo conlleva consideraciones prácticas y potencialmente financieras: Su profesión podría requerir fácilmente que Cunningham compita en lugares donde su sexualidad, ampliamente conocida, podría ponerlo en peligro. Tendría, dijo, que consultar con su equipo antes de viajar a una competencia en un país como Qatar, donde la homosexualidad es un delito, por ejemplo.
Sin embargo, cree que, si bien no es el primero ni el único atleta activo de su estatura en discutir su sexualidad en público, hacerlo tiene valor. No siente que haya sido inhibido en sus actuaciones en los últimos años, cuando su sexualidad permanecía como un secreto bien guardado. No da la impresión de que se esté quitando un gran peso al discutirlo ahora.
Cualquier estrés y tensión que existiera disminuyó hace cinco años, cuando hizo esas llamadas telefónicas a sus amigos y familiares. Todos los que siente que necesitan saberlo han sabido durante algún tiempo, dijo.
Pero ese viejo mantra de entrenamiento ha permanecido con él. Cunningham es escritor, por inclinación; encuentra que poner sus pensamientos en papel le ayuda a trabajar con ellos. Pero sabe que hay momentos en los que vale la pena decir algo en voz alta. Ayuda a hacer las cosas reales.