“
Margaret Moth y Lucy Lawless: los nombres solos, aliterativos y ligeramente fantásticos, sugieren superhéroes más grandes que la vida misma. Eso no está muy lejos de la verdad. Moth, nacida Margaret Wilson en Gisborne, Nueva Zelanda en 1951, se transformó en la mujer que quería ser. Dejó atrás la dulzura rubia y angelical de su infancia, adoptó un look totalmente negro desde las puntas de su peinado punk hasta sus botas de combate, se nombró a sí misma en honor al insecto que más temía, y fue a la corte para luchar por su derecho legal a ser esterilizada. (“No soy una reproductora”, dijo). Luego se convirtió en una intrépida camarógrafa de noticias que buscaba asignaciones cada vez más peligrosas, y no se escondía cuando llegaba allí. En Cisjordania, fue herida en el pie por un soldado israelí. En Sarajevo, una bala de francotirador destruyó su mandíbula inferior. Solo en una zona de guerra, observó una vez un colega, realmente sabía quién era.
Ahora Lawless, una compatriota neozelandesa mejor conocida por interpretar a Xena: la princesa guerrera en la serie de acción y fantasía de los años 90 del mismo nombre, ha hecho su debut como directora con Never Look Away, un documental sobre Moth, quien murió en 2010. La actriz y directora de 56 años podía ver los titulares antes de filmar un solo fotograma. “‘Princesa guerrera de la televisión se encuentra con princesa guerrera en la vida real'”, dice, inclinándose sobre la mesa en un concurrido café de Londres para hacerse escuchar sobre el ruido. “‘Se ve bien en papel, ¿verdad? Incluso hasta las ‘MM’ y ‘LL’ de ello.”
Lawless como Xena: la princesa guerrera. Fotografía: Mca Tv/Renaissance/Kobal/Shutterstock
Hay otras similitudes superficiales. Ambas mujeres adoptaron nuevos nombres (Lawless todavía usa el apellido de su primer esposo) y se tiñeron el cabello. La actriz, cuyo color natural es rubio ceniza, se tiñó de negro como Moth para interpretar a Xena. “¡Oh, sí!”, dice, coincidiendo con la coincidencia recién descubierta. “Era la década de 1990. Esa cosa de Gabriela Sabatini”.
Pero ella descarta cualquier conexión más profunda con Moth. “No tenemos mucho en común”, dice con desdén. “No te dejes engañar por el nombre. No soy una chica mala”. ¿No cuenta para nada ocupar un barco de Shell atracado durante tres días con otros seis activistas de Greenpeace para protestar contra la perforación en el Ártico, como hizo Lawless en Nueva Zelanda en 2012? “Sí, pero soy una idealista. Margaret absolutamente no lo era. Rechazaba cualquier tipo de espiritualidad. La introspección era todo ‘woo-woo’ para ella. Su actitud era: ‘¿Autoexploración? No, gracias’. La única forma en que somos similares es que la curiosidad puede resultarnos más atractiva que el sentido común”.
Lawless protestando con Greenpeace en Nueva Zelanda en 2012. Fotografía: AP
Evitó por poco ir a prisión por su participación en la protesta de Greenpeace, escapando con una multa y 120 horas de servicio comunitario. Incluso eso se desestima cuando lo menciono ahora. “Rompi la ley a sabiendas. Conocía las ramificaciones”. Al igual que Moth, Lawless también tiene un historial de defensa de los oprimidos y desfavorecidos. Estaba encantada cuando Xena: la princesa guerrera fue abrazada por los espectadores LGBTQ+ debido a la relación de Xena con su compañera, Gabrielle (Renee O’Connor), que era ambigua en ese entonces pero que ha sido confirmada por Lawless desde entonces. “Yo estaba como, ‘¡Eso es genial!’. También estaba un poco desconcertada. Era un trabajo de actuación por el que me pagaban y me divertía, pero realmente no pensaba en el efecto en la audiencia en ese momento. Ahora veo que esa es la alquimia de un programa como Xena. Una comunidad marginada puede verlo, identificarse con él y sentirse inspirada”. Lo llama “un fascinante evento sociológico”.
Por esa razón, se sintió incómoda mientras conducía Saturday Night Live en 1998, donde miembros del elenco, incluida Tina Fey, bromeaban sobre la popularidad del programa entre las espectadoras lesbianas. “Es vergonzoso”, admite Lawless. “Cosas feas y estúpidas”. ¿Qué pensaba cuando Fey, vestida como una admiradora masculina, la invitó a tomar una cerveza y jugar al billar durante su monólogo de apertura? “Estaba buscando algo más. Como, ‘¿Es esa la broma?’. No debes menospreciar a los fans. Fue Bill Shatner quien me dijo, ‘Quédate con los fans y ellos se quedarán contigo'”.
Ella parece estar mucho más feliz hablando de Never Look Away, que llegó a ella a través de su esposo productor, Robert Tapert, co-creador de Xena: la princesa guerrera. Al rechazar el proyecto cuando se lo presentó un amigo de Moth, sugirió en su lugar a su esposa, quien ni siquiera había pensado en dirigir. “No elegí esto”, dice con gravedad. “La historia me eligió a mí. Empecé a hacer todas estas promesas apresuradas sobre cómo podría recaudar el dinero, promesas que no tenía derecho a hacer. ¡Estaba poseída por Margaret!”
Margaret Moth cubriendo la guerra del Golfo a principios de los años 90, como se ve en Never Look Away. Fotografía: Cortesía del Sundance Institute
Al igual que su sujeto, Never Look Away arranca de inmediato. En los primeros minutos, sabemos que Moth tomaba ácido la mayoría de los fines de semana, se lanzaba al paracaidismo y patinaba con patines en línea, y salía con hombres mucho más jóvenes. Uno de ellos, el difunto Jeff Russi, recuerda con cariño en la película su relación poliamorosa con ella, que comenzó cuando ella tenía 30 años y él era un estudiante de secundaria de 17 años que trabajaba en un restaurante de pizza en su vecindario. “No hay forma de suavizar esas cosas, así que las puse al frente”, dice Lawless. “Eso es lo de menos con Margaret. Es como, ‘¿Crees que eso es malo? Ahora las cosas se van a poner realmente locas'”.
La película nunca juzga la vida privada de su sujeto. “No quería transmitir ninguna actitud sobre sus hábitos de drogas o sus inclinaciones sexuales. Margaret era supremamente no juzgadora ella misma. Mi esperanza es que la gente salga del cine discutiendo y discrepando sobre con quién pasaron 90 minutos”. Sin embargo, nunca hay duda de que Moth es considerada heroica por su determinación de exponer la injusticia y la atrocidad. Como lo expresa Lawless: “Era una chica mala que caminaba del lado de los ángeles”.
Las descripciones de ella suelen ser variaciones sobre un tema. Russi la llama “la domadora de leones” y “la reina de la noche”. Otros la describen como “intrépida”, “valiente” y “genial”. Uno de sus lemas era “Sin arrepentimientos”; otro era “No seas aburrido”. Y ella no lo era. Después de convertirse en la primera camarógrafa de noticias en su país natal en la década de 1970, se mudó a Estados Unidos en 1980 y eventualmente fue contratada por CNN. Se encontró, en ambos sentidos de esa frase, en Kuwait durante la primera guerra del Golfo en 1990, donde fumaba cigarros con el general estadounidense Norman Schwartzkopf.
Su catastrófica lesión en Sarajevo ocurrió solo dos años después. Un médico dijo que el daño era tan grave que probablemente sería mejor si ella moría. Pero ese no era el estilo de Moth. En cambio, bromeaba sobre volver a Sarajevo para buscar sus dientes.
Es aquí donde el título de la película de Lawless adquiere su segundo significado. No existe mucha filmación de Moth antes del tiroteo (“¿Quién quiere entrevistar a una camarógrafa?”, razona Lawless), mientras que el documental se basa en entrevistas con ella después de la cirugía. Se limpia la saliva mientras habla, su entrega dificultada por el habla arrastrada que hace que sea difícil de entender incluso por sus colegas más cercanos. Parece como si Lawless nos desafiara a apartar la mirada, obligando a la audiencia a enfrentar los traumas en la vida de Moth, y no solo el desplante rudo.
‘Siempre estaba buscando contra qué estaba luchando Margaret’… Lawless. Fotografía: David Levene/The Guardian
Pero eso tampoco lo perdió. Aunque CNN quería limitarla a asignaciones más seguras, ella se negó. Como dice su colega Stefano Kotsonis en la película: “No disminuyó las guerras después de ser herida. Hizo más. Se arriesgó más al peligro”.
Cuando realmente llegó su momento, se sintió decepcionada de que fuera cáncer. “Me hubiera gustado pensar que me habría ido con un poco más de estilo”, dijo, un año antes de su muerte a la edad de 58 años.
Incluso después de hacer Never Look Away, Lawless no siente que haya desentrañado completamente el enigma de Margaret Moth y lo que la impulsaba. “La gente la llama ‘peligrosamente auténtica’, pero aquí está creando esta falsa persona. Es muy difícil de cuantificar. Todavía es un misterio real para mí en ciertos aspectos”. Algunos entrevistados mencionan la sensación de una profunda ira dentro de ella. Hay testimonios en la película de los hermanos de Moth sobre la violencia infligida a todos ellos por su madre, cuyos ojos se volvían negros “como un demonio” cuando los golpeaba con cinturones, cepillos de pelo y correas de afeitar de cuero.
“Siempre estaba buscando contra qué estaba luchando Margaret”, dice Lawless. “Quieres saltar a la fácil pero aterradora conclusión de que fue abusada sexualmente de niña. Pero absolutamente no lo fue”. El abuso físico suena lo suficientemente espantoso. “Sí, sus hermanos piensan que fue disciplina, pero es violencia sin lugar a dudas. Lo que había en esa familia era esta implacable falta de amor. Y fue esto lo que se convirtió en el superpoder de Margaret”.
Moth en Never Look Away. Fotografía: Cortesía del Sundance Institute
La mujer que emergió de esa infancia tan difícil era desprovista de sentimentalismo pero nunca insensible. “Ella no quería hijos”, dice Lawless. “Pero, al final, encontró a sus hijos. Eran los niños de la guerra, y ella vivía por ellos. Cuando toda la belleza y el sexo y las drogas y la música punk se habían ido, y el patinaje y el paracaidismo se habían ido, solo quedaba contar la historia de los niños. Eso era todo lo que le importaba. El propósito de Margaret era representar a los no combatientes de la guerra. Desafortunadamente, ella fue la primera de una ola de lo que ahora se ha vuelto de rigor, que es disparar al mensajero, literalmente”.
Con líderes como Donald Trump y Vladimir Putin socavando la autoridad de la prensa, el documental se siente tanto urgente como pertinente. “Quiero que traiga honor de vuelta a la profesión de la recopilación de noticias”, dice. “Todos están criticando a los medios de comunicación tradicionales y la gente no cree nada de lo que ve”.
Seguramente, Lawless no pretende que la audiencia siga los pasos de Moth en ningún sentido literal. Pocos de nosotros, si las bombas estuvieran cayendo, nos subiríamos al techo para tener una mejor vista, como lo hizo Moth. Entonces, ¿qué espera que los espectadores saquen de Never Look Away? “Quiero que la gente se dé cuenta de que lo que más desean, su potencial no explorado, está a solo un paso de distancia, y si alcanzan un poco más alto, pueden tenerlo. Ese es el mensaje de la película: alcanza un poco más alto”.
Never Look Away se estrena en los cines del Reino Unido el 2 de diciembre.
“