¿Dónde estabas en marzo de 2020? ¿Cuándo te diste cuenta de que Covid era algo que iba a interrumpir la vida tal como la conocías? Estaba de excursión en Joshua Tree, pasando mis días maravillado por la belleza natural del desierto, sin saber si debía regresar a Nueva York. Cada vez que actualizaba la cobertura de The Times, parecía más evidente que volver a casa significaría quedarse en interiores durante el futuro previsible.
Regresé. Comencé a trabajar en The Times unos meses después (desde mi sala de estar) y pronto comencé a escribir un boletín llamado At Home, en el que intentaba ayudar a las personas a llevar vidas plenas y cultas desde sus salas de estar. Era un proyecto destinado a ayudar a las personas a encontrar distracción, consuelo, significado, alegría, sentido, conmiseración y comunidad en medio de lo que a veces se sentía como una incertidumbre intolerable. Aquí tienes qué ver, leer, cocinar, escuchar, pensar. Podías asistir a esta discoteca virtual, o a esta lectura de poesía virtual o a la fiesta de cumpleaños virtual de alguien, donde mirarás pantalla tras pantalla de cuadrados de personas que conoces y personas que no, sonriendo y enfocadas, tan de cerca y tan lejos. ¿Recuerdas las horas felices virtuales? ¿Recuerdas las camisas de Zoom? ¿Recuerdas cuando era raro ver la decoración del dormitorio de tus colegas en las videollamadas? ¿Quién hubiera pensado que Brian de análisis elegiría esas lámparas de mesa?
Pasé mucho tiempo pensando en cómo sobrellevar esos días. Todos lo hicimos. En medio de mucha confusión y tristeza, hubo creatividad. Grupos de pandemia. Locura del pan de masa madre. Cenas al aire libre habilitadas por todo tipo concebible de elemento calefactor al aire libre. Una amiga mía comenzó un grupo de baile en su ciudad que practicaba su coreografía en Zoom y luego realizaba sus bailes en los céspedes de los vecinos. Otro construyó una cama en la parte trasera de su SUV y cruzó el país, durmiendo en su coche. Me reconecté con compañeros de la universidad con los que no había hablado en décadas; una vez que nos dimos cuenta de lo fácil que era hacer FaceTime, parecía ridículo que no lo hubiéramos estado haciendo todo el tiempo.
Cinco años no son suficientes para obtener perspectiva, realmente. Es un número redondo, así que se siente significativo: un buen momento para retrospectivas, para preguntar qué hemos aprendido, cómo hemos cambiado, cómo no lo hemos hecho. ¿Las cosas que juramos hacer de manera diferente una vez que “el mundo se abriera de nuevo” – las estamos haciendo? Juré más socialización, más cenas, más bailes, más viajes, más visitas a las personas solo porque sí. ¡No más dar por sentado el contacto en persona con otros humanos! Me gustaría renovar estos votos, pero el mundo se abrió y también lo hicieron las opciones. Había mucho espacio para la añoranza en el encierro, mucho tiempo para romantizar la libertad de movimiento y para fantasear sobre las posibles vidas que llevaríamos en el futuro. Pero a menos que pongas algún tipo de plan en marcha para ejecutar estas intenciones, era lo suficientemente fácil simplemente deslizarse de nuevo a como era antes: Los otros humanos son encantadores a veces y molestos la mayor parte del tiempo y se necesita esfuerzo para planificar una cena.