Después de terminar su relación con su novio en Chicago, Moddie regresa a su ciudad natal del medio oeste de X para comenzar de nuevo, pero se siente desilusionada con la falta de calidez que le brindan sus viejos amigos. Todos parecen estar trabajando en la universidad cercana como profesores o investigadores, y un nuevo artista invitado la atrae y a la vez la asusta. Se ve atrapada en medio de fiestas tensas, conflictos individuales y en la navegación del mundo de las citas como una persona recién soltera, un paisaje de verdadera mundanidad. La tercera novela de Halle Butler, Pesadilla Banal, es una mirada hilarante, honesta y extremadamente identificable sobre la adultez.
Nuestra Cultura charló con Halle Butler por correo electrónico sobre personajes complejos, arte y qué implican las pesadillas banales.
¡Felicidades por tu nueva novela! ¿Cómo se siente que esté tan cerca de salir?
Gracias. Sabes, ya he leído Pesadilla Banal unas cincuenta veces, así que estoy mucho más emocionada por el nuevo libro de Tracy O’Neill, Mujer de Interés, que acaba de salir. Hasta ahora es increíble, conmovedor, divertido y extraño. Sarah Gerard también tiene un nuevo libro, Carrie Carolyn Coco, que he querido leer durante años. El nuevo libro de relatos de Juliet Escoria, Eres la Serpiente, es increíble, acaba de salir en junio. Estoy ansiosa por ver la película de Annie Baker, Janet Planet. Amo sus obras de teatro y todos me dicen que es genial. También está Maxxxine, que quiero ver. Acabo de volver a ver Pearl, que realmente siento que fue subestimada, increíblemente inteligente y definitivamente la película más interesante que he visto sobre la ansiedad sexual femenina y la experiencia juvenil en la era de la pandemia. Mia Goth es una genio. Tengo una larga lista de cosas que quiero leer, ver y volver a ver. Estoy en una gran obsesión con Radu Jude. Hay muchas películas rumanas que me gustaría ver. Actualmente estoy volviendo a ver la película Dogville de Lars von Trier. Estoy en la escena donde rompen las muñecas de Momentos Preciosos. Espero que eso no sea un spoiler.
Moddie es este personaje excéntrico pero identificable que siempre parece decir lo incorrecto en las fiestas y aún así logra ser invitada a eventos mientras se apresura a afianzar sus amistades. ¿Cuándo empezó a formarse su voz para ti?
En las fiestas.
Creo que has captado algo muy real cuando ella lidia con la ansiedad y el FOMO que siente al tener a otras personas orbitando en su vida. Después de que Moddie envía un correo electrónico a alguien para quedar con ellos, lo sobreanaliza, y escribes: “Soy una persona normal. Es normal que las personas contacten a otras personas con las que comparten intereses y conocidos en común. Las personas no están secretamente planeando humillarme y hacerme daño.” ¿Qué crees que está causando todo este miedo y por qué querías explorarlo?
Moddie está increíblemente reprimida sexualmente, y en esta línea, está respondiendo a un correo electrónico a David, el melancólico artista invitado, al que encuentra sexualmente atractivo. Está tratando de obligarse a no tener impulsos sexuales, que son impulsos normales. Creo que sería totalmente normal que Moddie encontrara atractivo a David, ya que tienen mucho en común y él es su tipo, creo. Pero no está identificando correctamente la parte normal de su situación. No está diciendo “Me gusta un poco David y eso es normal”. Está negando esa parte de ello porque teme ser herida. Tampoco está diciendo “Tengo miedo de ser herida y eso es normal”. Así que, debido a todas las intenciones reprimidas y toda la negación acrobática, hay algo en el hecho de enviarle un correo electrónico que no se siente normal y no se siente seguro, así que está tratando de forzarlo a sentirse normal diciendo, en efecto, “lo que estoy fingiendo hacer es totalmente normal, así que no hay necesidad de sentirse raro.” Pero al final del pensamiento, no puede evitar deslizar “las personas no están secretamente planeando humillarme y hacerme daño”, que está profundamente conectado con algunas de sus experiencias pasadas y sus miedos en torno al sexo. Así que está medio consciente de lo que está sintiendo, o tal vez selectivamente consciente, pero eso realmente no le sirve de mucho. La represión es muy satisfactoria de escribir por estas razones. Los personajes dicen cosas que no saben que están diciendo, hacen cosas que no saben que están haciendo, y el libro puede observar cómo todo esto funciona como un organismo completo y autónomo. A menudo también es divertido, de una manera muy específica.
No estoy segura de que ella tenga FOMO tanto como tiene mucha paranoia social, al igual que muchos de los personajes, y la paranoia proviene de proyecciones. A veces sus proyecciones son acertadas, sin embargo, lo que para mí lo hace emocionante narrativamente.
Hablando de eso, las conversaciones en este libro son tan realistas y a menudo muestran muy bien la absurdidad del mundo moderno. ¿Tomaste algo de la vida real para crearlas?
Cuando empecé a escribir en serio, hace unos 16 años, escribía conversaciones en restaurantes, en el autobús, en cualquier lugar donde estuviera pasando el tiempo, porque estaba tratando de desarrollar mi oído. Por un breve tiempo también transcribía una hora o dos al día de la televisión de acceso público, así que no era solo la conversación natural lo que me interesaba aprender, o quizás inculcar es una mejor palabra. Había algo de rigor en ello. También intentaba escribir las conversaciones que había tenido cuando llegaba a casa, y luego desviarme de lo que se había dicho realmente, tratar de añadir ingenio, y luego pensar si eso era realmente mejor, o si introducía algo vergonzoso en la interacción, y si lo hacía, podía partir de ahí para desarrollar algo nuevo. Creo que lo importante es volverse observador tanto del mundo como de uno mismo, y ver qué fluye a partir de ahí. Lo que quieres desarrollar es la introspección y (afortunadamente, creo) eso se ve diferente para cada autor y artista.
Banal Nightmare es muy diferente de The New Me, que se centraba en una sola persona; aquí, llegamos a conocer a varias de las personas que rodean a Moddie. Kimberly piensa que cualquier cosa se puede resolver con un correo electrónico cortante y engañosamente honesto, Nina parece ser la única persona que entiende a Moddie, y Bethany se calienta con ella y eventualmente la calma con buenos consejos. ¿Creaste a las otras personas en torno a sus actitudes hacia Moddie, o fue algo diferente?
No creo que ninguna de los correos electrónicos de Kimberly sean cortantes. La mayoría de los personajes del libro piensan en Kimberly como una especie de payasa, así que los correos electrónicos que envía, para mí, son más humillantes que otra cosa. Está exagerando. Moddie y Nina tienen una larga historia juntas, pero Nina está bastante ausente a lo largo del libro, lo que creo que es un elemento importante del estado emocional ambiental de Moddie. El papel de Bethany es complejo. Creo que da algunos consejos decentes, pero también algunos consejos muy intencionalmente locos, intencionalmente locos de mi parte, quiero decir. Moddie está lidiando con una crisis de identidad, y el papel de Bethany es darle una opción para una nueva identidad. No sé si describiría los intentos de Moddie por interpretar esta nueva identidad como calmados. Lo pienso como incómodos, erráticos, vulnerables, confusos, muchos cosas diferentes. Tal vez adormecidos, a veces, o impactados, pero aún no lo suficientemente estables como para estar calmados.
Los personajes están lidiando con diferentes arreglos de los mismos problemas fundamentales: ¿Soy feliz? ¿Estoy haciendo lo que quiero? ¿Soy amado? ¿Cómo encajo en mi nueva comprensión del mundo? Con más personajes, puedo experimentar y comparar diferentes perspectivas sobre estas ideas y ver cómo se sienten en su conjunto. La perspectiva de Moddie es central en el libro, por supuesto.
Me gustó mucho el a menudo delirante sueño, o tal vez obsesión, de Kimberly por convertirse en escritora. Ella escribe este esquema enloquecido para un ensayo personal que incluye afirmaciones como “Cualquier hombre que no respete el poder y la dignidad de la mujer merece una corrección estricta e inequívoca.” Definitivamente me reconocí un poco en ella, ¿hubo alguna de tu experiencia destilada en ella?
¿Mi experiencia de aprender a escribir? Kimberly no es muy buena en la introspección, y es abiertamente anti-arte, pero se siente con derecho a un cierto estatus intelectual, y está muy molesta de que la gente no reconozca su superioridad. Es una payasa. ¿He sido alguna vez una payasa? Naturalmente. Pero estoy en contra apasionadamente de la perspectiva de Kimberly sobre la creatividad y, como su autora, me divierte castigarla por su perspectiva. En la escena de los aforismos, donde finalmente vemos su “trabajo”, le di una lista de tonterías vergonzosas para mostrar lo chapucero y extraño de su pensamiento (estos aforismos no le van a conseguir reconocimiento nacional, por ejemplo). El ego es una especie de obstáculo para el flujo creativo. Incluso si el trabajo que quieres hacer utiliza la agresión y explora la venganza, tienes que volverte muy abierto y vulnerable al proceso, y debes aceptar la inevitabilidad natural del fracaso; es mejor si puedes dar la bienvenida al fracaso, porque eso cambia el enfoque de “finalmente, mi mamá sabrá lo inteligente que soy” (Kimberly) a “¿qué problemas creativos surgen de mi inconsciente y cómo puedo abrirme mejor a esta experiencia, independientemente del resultado externo medible?” El mundo de Kimberly apoya la idea de que tienes que tener permiso, en forma de validación externa, elogios, lo que sea, para hacer un trabajo. Estoy fundamentalmente en contra de esta idea. Creo que todos tienen derecho a hacer lo que quieran. Incluso Kimberly, que ni siquiera es real, tiene derecho a su absurda tontería.
Moddie me resulta tan interesante porque representa la división personal entre revelarse en exceso y reprimirse a uno mismo. Es como si quisieras ser quien realmente eres con la esperanza de que la gente entienda tu humor o comedia, pero si dices algo a la persona equivocada, su percepción de ti puede cambiar totalmente. ¿Sentiste esto también?
Cuando se trata de escribir, definitivamente creo en correr riesgos. Creo en la libertad de expresión y la libertad de expresión, y espero ser entendida correctamente, definitivamente. Creo que parte de lo que está sucediendo con Moddie es un poco de negación plausible. Un poco de “¿Yo? Solo haciendo conversación.” Sin duda, está siendo increíblemente hostil durante la primera escena de la fiesta. Tiene sus razones, por supuesto, pero lo maravilloso de una novela versus la vida es que el mal comportamiento de Moddie es muy gratificante, en lugar de agotador, porque es solo una fantasía inventada para divertirse.
Me encanta el título de la novela porque cuando das un paso atrás y ves con lo que Moddie (y tú misma) estás lidiando, parece un poco trivial: llamadas perdidas o amistades que se vuelven rígidas. Pero en el momento, es un infierno, y estás atascado en pensarlo demasiado. ¿Es esto lo que también pensabas del título?
Sí, eso es parte de ello, seguro. O, que puede volverse muy aburrido experimentar dolor y aislamiento durante un largo período de tiempo, o el elemento “pesadillesco” de la vida es común: la violencia, la ira, el deseo de venganza, el egoísmo, todo es bastante común y comienza a sentirse normal. También me gusta cómo suenan juntas las dos palabras. Es divertido de decir. Se ve bien. Me hace reír.
Hay un clímax agudo en el libro cerca de la mitad, donde la pesadilla decididamente no es banal, donde Moddie comparte una historia de sus días en Chicago que explica su salida repentina y su temor a hacer nuevos amigos. ¿Qué querías explorar con esto?
La represión cultural e individual. La inevitabilidad de las repercusiones si algo está reprimido. Este libro está ambientado en 2018, en el apogeo del movimiento Me Too, durante los juicios de Kavanaugh. La escena a la que te refieres ocurrió una década antes de la apertura del libro. No es la razón consciente de su salida. Es algo antiguo que emerge ahora que está en una posición de llegar a una nueva comprensión de sí misma.
Finalmente, ¿qué sigue? ¿Tienes planes para algo próximo?
Terminaré de ver Dogville y me gustaría ir al parque.
Pesadilla Banal ya está disponible.