Está casi terminando, el final tan cerca que prácticamente sienten las llaves que han guardado todos estos meses deslizándose en las cerraduras de sus antiguos hogares, los picaportes girando en sus manos, las camas en las que se hundirán para su primera noche de descanso tranquilo en más de 15 meses, sus propias camas. Solo quedan un par de días.
Dos noches antes de que se anunciara la primera etapa de un alto el fuego en Gaza, Layan al-Mohtaseb, de 15 años, soñaba con estar de regreso en su habitación en la Ciudad de Gaza, limpiándola como solía hacer antes de que su familia huyera durante la guerra.
“Esta vez, se siente como si realmente estuviéramos volviendo a casa”, dijo.
Eso puede ser cierto solo para aquellos cuyos hogares aún están en pie después de meses de destrucción. Y siempre existe la posibilidad de que los combates se reanuden después de las seis semanas iniciales del alto el fuego si las negociaciones sobre uno permanente colapsaran. Pero en toda Gaza, la gente soñaba despierta con los primeros momentos de paz, a las personas que abrazarían tan pronto como el alto el fuego se estableciera, a las tumbas que visitarían. Ya sabían que derramarían lágrimas, lágrimas que apenas sabían si atribuir a la alegría o al dolor.
Si la noche del miércoles fue para celebrar la noticia de que se había alcanzado un acuerdo de alto el fuego, los días siguientes fueron para hacer preparativos. Mientras el gabinete de seguridad israelí se reunía para votar sobre el alto el fuego y el acuerdo de liberación de rehenes el viernes, los palestinos estaban llamando para buscar camiones que pudieran alquilar para trasladar sus cosas de vuelta al norte de Gaza, o furgonetas, o incluso carretas de burros; estaban empacando sus tiendas de campaña, preguntándose dónde vivirían si sus casas ya no estaban allí.
Fedaa al-Rayyes, de 40 años, ya estaba comprando ingredientes para hacer pequeños dulces festivos para dar la bienvenida al fin de la guerra. Pero lo primero que planeaba hacer cuando las bombas y los drones callaran era buscar a familiares que no había visto en meses, averiguar quiénes seguían vivos y lamentarse por aquellos que no vivieron para ver este día.
“Es imposible describir esta mezcla de alivio y dolor”, dijo. “Estoy feliz de haber sobrevivido y agradecida por las personas amables que nos ayudaron. Sin embargo, estoy profundamente triste, triste por los parientes y amigos que perdimos y por el vecindario al que volveremos sin ellos”.
También había asuntos prácticos en los que pensar. Les recordaría a sus hijos que “se mantuvieran alejados de cualquier cosa que pudiera seguir siendo peligrosa o explosiva”, dijo, de todos los explosivos sin detonar que llenaban Gaza y que podrían seguir sumando al recuento de víctimas de la guerra, una explosión accidental a la vez, durante meses o años por venir.
La mayoría de la población de más de dos millones de personas de Gaza ha tenido que apiñarse en tiendas de campaña y escuelas y en los apartamentos de otras personas durante gran parte de la guerra, impulsados por los ataques aéreos de Israel y las órdenes de evacuación de sus casas o de los refugios anteriores en los que habían intentado. Ahora solo podían pensar en volver a casa. Incluso si esas casas estaban dañadas. Incluso si ahora no eran más que escombros y cenizas.
Manal Silmi, de 34 años, una psicóloga de un grupo de ayuda internacional, planeaba primero abrazar a su madre y a sus hermanos y “llorar, dejando salir todo el dolor que hemos llevado durante estos 15 meses”, dijo.
Entonces podría comenzar el viaje a casa. Según el acuerdo, a las personas desplazadas del norte de Gaza al sur se les permitirá regresar al séptimo día después de que entre en vigor el alto el fuego el domingo. Su familia ya estaba buscando una furgoneta grande para llevar todas sus tiendas de campaña y ropa de cama de vuelta al norte. Sus amigos y los pocos parientes que le quedaban en la Ciudad de Gaza ya habían llamado, haciendo planes para encontrarse en el punto de cruce que divide el norte y el sur de Gaza.
“Nos abrazaremos, lloraremos y agradeceremos a Dios una y otra vez por sobrevivir a esta guerra”, dijo.
Al-Hassan al-Harazeen, de 23 años, un estudiante universitario de último año de informática, sabía que la casa de su familia en el este de la Ciudad de Gaza estaba en ruinas, dijo. Pero aún así se dirigiría directamente allí tan pronto como comenzara el alto el fuego.
Estaba imaginando pintar el nombre de su familia en cualquier ladrillo que todavía estuviera entero, imaginándose sentado en los escombros por un tiempo, dijo, “abrazar esas piedras y ladrillos rotos como si fueran parte de mí”.
Luego visitaría la tumba donde habían enterrado a su abuelo al comienzo de la guerra para recitarle los versículos iniciales del Corán.
Incluso cuando los mediadores anunciaron el acuerdo el miércoles, Israel seguía bombardeando intensamente Gaza. Dos empleados de Jamal Mortaja del negocio de paneles solares que poseía antes de la guerra fueron asesinados el día anterior. Estarían en sus pensamientos, dijo el Sr. Mortaja, de 65 años, cuando regresara a la Ciudad de Gaza para visitar lo que quedaba de su casa antes de revisar sus tiendas en la rotonda de al-Ansar.
Raed al-Gharabli, también quería regresar a la Ciudad de Gaza, a pesar de la destrucción de su hogar, solo para despedirse antes de que se retiraran los escombros. Quería caminar por su vecindario, Shuja’iyya, saludando a los vecinos que habían resistido todos estos largos meses. Tomaría su tienda improvisada de la ciudad central de Gaza de Deir al Balah, donde había huido con su familia, y la instalaría junto a los restos de su casa.
“No puedo esperar a que este momento se haga realidad”, dijo el Sr. al-Gharabli, de 48 años, sastre. “Si pudiera, volaría directamente al norte y aterrizaría en los escombros de mi casa”.
Para acelerar las cosas, dijo que su familia dejaría algunas pertenencias con vecinos en Deir al Balah, donde ellos y otras personas desplazadas habían llegado a confiar y depender de personas que habían sido completos extraños al comienzo de la guerra.
Incluso había una parte de ellos que ya sentía nostalgia por ello, la camaradería que se había formado entre ellos y sus vecinos temporales.
Después de que su casa en la ciudad sureña de Khan Younis fuera destruida, Ismail al-Sheikh, de 39 años, profesor universitario, se había mudado a una tienda de campaña cercana, donde conoció a dos hombres en tiendas cercanas. Los nuevos amigos pasaban sus tardes recordando la vida antes del 7 de octubre de 2023, cuando comenzó la guerra, e imaginando en voz alta lo que sucedería una vez que la pesadilla terminara. Lo que harían. A dónde irían.
Para el Sr. al-Sheikh, que enseñaba en la Universidad al-Aqsa, las ensoñaciones no eran nada locas. Solo quería recuperar su vida normal, enseñar sus clases, encontrarse con amigos por la noche en el Restaurante Titanic en Khan Younis. El Titanic, del que había escuchado que se había derrumbado en escombros.
Ahora, con la guerra llegando a su fin, sus nuevos amigos se estaban preparando para regresar a la Ciudad de Gaza, de donde eran.
“Extrañaré profundamente esas reuniones”, dijo el Sr. al-Sheikh. “Realmente es una mezcla de emociones: felicidad por su regreso, tristeza por las despedidas y esperanza por lo que está por venir”.
“