Una tarde la semana pasada, convencí a un amigo para acompañarme a un restaurante en Brooklyn para aprender a jugar al mahjong estilo Hong Kong. Siempre me había intrigado por las coloridas fichas de baquelita del mahjong, el satisfactorio sonido que hacen al ser mezcladas. Mi madre juega la versión americana dos veces por semana con los mismos grupos de amigos, un ritual de club que me hace un poco envidiosa: ¿Por qué no tengo un juego regular con algo así?
Éramos un grupo de unos 15 estudiantes, todos nuevos en el juego. Para empezar, jugamos una ronda de práctica con todas las fichas volteadas para que todos pudieran ver sus valores y el profesor pudiera guiarnos a través de cada paso del juego: Así es como se configura la mesa, construyendo una pared de fichas. Lanzar los dados para ver qué jugador rompe la pared. Estas son las fichas de los palos, estas son las fichas de honor, los dragones, los vientos.
El mahjong no es fácil de aprender. Nuestro profesor era excelente, repitiendo cada paso de las reglas varias veces, pidiéndonos que se los repitiéramos. Había ecos de juegos de cartas que conocía, pero encontré las complejidades confusas: ¿Espera, necesitas tres fichas idénticas para formar un pung? ¿Cómo ganó ese chico el juego cuando yo todavía estaba tratando de entender cómo funcionan las fichas de flor?
Y luego: ¿Por qué estoy aprendiendo a jugar este juego cuando ya sé muchos otros juegos y no los juego nunca? Este fue el pensamiento que me detuvo, que me hizo querer reclamar educadamente una emergencia y salir a mitad de la lección: ¿Por qué estoy haciendo esto? Supuestamente, soy una persona curiosa, que se siente atraída por nuevas experiencias, que quiere expandir sus horizontes, multiplicar las oportunidades de diversión. ¡El mahjong ofrece todas estas cosas! Pero aprender un nuevo juego es algo que no he hecho en mucho tiempo. Es algo que los niños (y sus padres) hacen fácilmente, pero eventualmente, la mayoría de nosotros lo dejamos. La maquinaria para aprender cosas nuevas se vuelve oxidada. No es fácil ni cómodo poner en marcha de nuevo ese viejo sistema principal. ¡Tantas cosas en la vida ya no son fáciles ni cómodas! ¿Por qué optar por otra más? ¿Y siquiera tengo espacio en mi cerebro, en mi calendario, para otra cosa que hacer?
La amiga que traje conmigo al mahjong me sorprendió unos días después, cuando había asumido que ambos habíamos decidido que nuestra lección era lo suficientemente entretenida, pero ninguno de los dos tenía la energía, el apetito o la plasticidad cerebral para jugar de nuevo. “Conseguí un set de mahjong”, anunció. “Ahora solo necesitamos a otras dos personas y podemos jugar.” Recordé nuestra lección, cómo quería irme porque no estaba dominando el mahjong lo suficientemente rápido. Ser malo en algo se siente mal. Ser nuevo a menudo es desagradable y embarazoso. Por supuesto que optamos por hacer cosas en las que somos buenos. Nos gusta ser seguros, cómodos y lucir geniales.
Pero aquí estaba una invitación a la comunidad. Una invitación a ser malo en algo con otras personas, con el objetivo de llegar al otro lado: un nuevo pasatiempo, un nuevo ritual, tal vez, eventualmente, esa camaradería que había envidiado en los juegos de mi madre.
Escribí hace un par de semanas sobre cómo pienso en esta época del año como una de desenrollar, de dejar ir ese yo invernal enroscado y abrirnos a la primavera, que oficialmente llegó el pasado jueves en el hemisferio norte. El desenrollar, estoy pensando ahora, a veces puede ser desafiante. Moverse deliberadamente de un lugar familiar a uno desconocido no está exento de sus incomodidades. Estaba leyendo recientemente sobre cómo, cuando un pollito está listo para eclosionar, desarrolla un diente de huevo, una pequeña estructura afilada en su pico que utiliza para picar su camino fuera del huevo. ¡Increíble! ¿Cómo cultivamos nuestros propios dientes de huevo, generamos nuestras propias herramientas para romper nuestras propias cáscaras, escapar de nuestras confinamientos demasiado estrechos y emerger a la luz?