“
Usamos la expresión “juego de niños” para sugerir que algo es fácil, sin embargo, las formas en que los niños se entretienen a menudo son el resultado de una gran ingeniosidad y recursos. El artista belga-mexicano Francis Alÿs ha pasado más de 20 años viajando por el mundo filmando los juegos de niños, algunos universales, otros desarrollados en respuesta a conflictos, pobreza y pandemias.
Para su próxima exposición, Ricochets, Alÿs convertirá el brutalista Barbican en Londres en un vibrante patio de recreo cinematográfico que presenta peleas de cometas en Afganistán, saltos de cuerda en Hong Kong, lanzamiento de piedras en las costas marroquíes y giros hasta caer en la República Democrática del Congo. Los visitantes se encontrarán con una exuberante cacofonía emitida por alrededor de 30 películas de la serie Children’s Games en curso de Alÿs, algunas de las cuales se mostraron previamente en el Pabellón Belga para la Bienal de Venecia de 2022.
“La coexistencia de tantos juegos creará un ambiente de patio de recreo, con niños corriendo, gritando, riendo”, dice Alÿs, cuyo trabajo abarca cine, pintura, dibujo y animación. “Es ruidoso. Queremos que sea así. Esta es la realidad de los niños jugando, tienes que sumergirte en su universo”.
‘Debemos intentar mirar el mundo que están descubriendo y heredando de nosotros’. Fotografía: David Levene/The Guardian
Para cada lugar, el artista agrega nuevos juegos, filmados en ese país. Aquí, ha realizado tres películas de niños jugando en el este de Londres: Grandma’s Footsteps, una guerra de conkers y niños dibujando con tiza en el asfalto. Alÿs ha concebido la exposición como dos “momentos”. El piso inferior oscurecido está lleno de pantallas de diferentes tamaños que muestran juegos, que encuentran ecos en las pequeñas pinturas al óleo de Alÿs que salpican las paredes, evocando a los retablos mexicanos o trabajos devocionales. Comenzando como bocetos en el lugar, estas pinturas atmosféricas a menudo evocan los entornos geopolíticos más amplios de las películas, representando a sus protagonistas empequeñecidos por su entorno.
En el piso superior habrá dos salas de juegos dedicadas, una con luz proyectada para juegos de sombras y la otra con taburetes bajos para girar, así como una nueva serie de películas de animación. Escasamente mostradas, estas animaciones monocromáticas y dibujadas a mano se conectan con el tema del juego, centrándose en gestos aislados de niños como balancear las piernas y juegos de manos como guerras de pulgares y caminar con los dedos.
Juego de niños #38: Ellsakat, grabado en Azilal, Marruecos, 2023. Fotografía: Francis Alÿs
Nacido en 1959 en Amberes, Alÿs se formó inicialmente como arquitecto y se trasladó a México en 1986 para trabajar con organizaciones no gubernamentales locales, pero terminó formando parte de la incipiente escena artística contemporánea allí. A lo largo de su carrera de 40 años, ha ganado aclamación por sus películas de fábula que registran las absurdidades de la vida con lirismo y humor irónico. Pasó nueve horas empujando un bloque de hielo por las calles de la atascada Ciudad de México hasta que se derritió para su película de 1997 Paradox of Praxis 1 (A veces hacer algo no lleva a nada). En su película de 2004 The Green Line, Alÿs caminó 15 millas por Jerusalén con una lata de pintura verde goteando, trazando la frontera armisticio cargada designada al final de la guerra árabe-israelí en 1948. También ha organizado acciones colectivas quijotescas como mover una duna de arena en Perú unos centímetros con un equipo de voluntarios con palas para su película de 2002 When Faith Moves Mountains.
Sin embargo, en los últimos 15 años, Alÿs se ha retirado de actuar en sus películas e invitó a niños a ser los protagonistas. “Esencialmente es un factor de edad”, dice. “Hay un momento en el que quieres pasar la voz a la siguiente generación”. A partir de 1999, ha compilado 47 películas en 15 países, cada una documentando un solo juego. “Gran parte de mi trabajo ha sido inspirado por mis propios juegos de infancia, explorando todo tipo de universos como niño en el campo en Bélgica con una gran cantidad de libertad”, dice. Sus propios hijos, de 24, cuatro y dos años, influyeron en su decisión “de intentar mirar el mundo que están descubriendo y heredando de nosotros”, agrega. Son “críticos muy pertinentes sobre claridades o repeticiones o material innecesario”, aunque los dos más pequeños recién comienzan a apreciar sus películas. Sus hijos son su primer público. “Al final se trata de ellos. Y si no se reconocen a sí mismos, entonces he fallado”.
¿Cuál es el atractivo del juego? “Es un teatro esencial para que los niños entren en el mundo adulto, que a menudo imitan a través de juegos”, dice Alÿs. También es un foro para llevar a cabo sueños e imaginar futuros alternativos. Esto se ilustra conmovedoramente por un grupo de niños en Mosul, Iraq, días después de la liberación, jugando un partido de fútbol sin balón en Juego de niños #19: Haram Football – “haram” refiriéndose a la prohibición del fútbol durante el gobierno del Estado Islámico.
Juego de niños #19: Haram Football, grabado en Mosul, Iraq, 2017. Fotografía: Francis Alÿs
Muchos de los juegos que Alÿs ha documentado tienen contrapartes reconocibles en todo el mundo, a menudo utilizando objetos recogidos en las calles. En La Habana, Cuba, el equipo notó que los niños usaban piedras para aplanar tapas de botellas (“chapitas”), que enhebraban en un cordel y hacían girar ferozmente, tratando de cortar el cordel de su oponente. Chapitas encuentra un paralelo con los conkers, prohibidos en muchas escuelas británicas. “Lo que me sorprende de los juegos es su dimensión transcultural”, dice Alÿs. El artista filmó a niños mexicanos jugando a piedra, papel, tijeras, niños nepalíes jugando con “huesos de nudillos”, también conocidos como jacks, y a los jóvenes residentes del campamento de refugiados de Sharya en Irak jugando a la rayuela.
Las películas duran la duración de los juegos, típicamente de tres a ocho minutos, y casi nunca incluyen subtítulos que traduzcan el parloteo de los niños. “Deberías poder entender las reglas esenciales del juego solo viendo el video”, dice Alÿs. Si bien el enfoque está en los rituales de juego, las películas inevitablemente reflejan el mundo en el que viven los niños: hogares agujereados por balas, calles devastadas por bombas, un enorme montón de escombros de minería, una ciudad de bloques de gran altura. Alÿs no elige las ubicaciones él mismo, donde filma es determinado por las invitaciones que recibe. El proyecto ha comenzado a adquirir “una dimensión etnológica”, aunque esa no era su intención original y su enfoque, dice, está lejos de ser científico.
Ganarse la confianza de los niños es fundamental al filmarlos. Alÿs atribuye su éxito al hecho de que “sienten que tomamos muy en serio su juego”. Él y su equipo inevitablemente terminan uniéndose. “Los niños toman la delantera y te adaptas, en lugar de dirigirlos”, dice Alÿs. “Si están comprometidos, son fantásticos, te dan mucho más de lo que esperas. Si están aburridos, olvídalo. No hay falsificación, no hay pretensión. Ese es un contrato muy, muy claro”.
Una toma de Sirena, Ucrania, 2023. Fotografía: Francis Alÿs
Las películas y pinturas profundamente humanas de Alÿs desde ubicaciones como Ucrania, Afganistán e Irak (donde estuvo incrustado con las fuerzas peshmerga kurdas en 2016 como observador de artistas) transmiten la extraordinaria resistencia de los niños frente al trauma, donde el juego se convierte en un mecanismo crucial de afrontamiento. “Los adultos procesarán esas experiencias a través del habla. Los niños las procesarán a través de juegos”, dice. En una película hecha el año pasado llamada Juego de niños #39: Parol, los niños ucranianos en uniformes militares con pistolas de juguete detienen autos para exigir una contraseña. Girando en torno al antiguo costumbre del shibboleth, el juego está diseñado para descubrir espías rusos ya que la contraseña, “Palyanitsya”, que es un tipo de pan ucraniano, no puede ser pronunciada correctamente por los rusos. Asimismo, la pintura de 2024 Kyiv, Ucrania retrata a niños saltando en un enorme cráter dejado por un misil, encapsulando para Alÿs la increíble capacidad de los niños para reinventar la realidad que les rodea como un medio de supervivencia.
Durante la pandemia de Covid, la inventiva de los niños alcanzó nuevas alturas, con una miríada de variantes de “pillarse” surgiendo para abordar su situación cambiada (Alÿs encontró un mapa de 50 en todo el mundo). Juego de niños #25: Contagio (2021) documenta una versión mexicana en la que el niño designado como “eso” lleva una mascarilla facial roja e infecta a otros tocándolos, esos niños luego se convierten en transmisores; el último que queda grita “sobreviviente”.
Bamiyan, Afganistán 2010, una de las pinturas de Alÿs que acompañan a las películas. Fotografía: Francis Alÿs
Pero la pandemia también aceleró la desaparición de muchos juegos al aire libre, aumentando el sentido de urgencia de Alÿs para registrar algún tipo de archivo. El atractivo de internet, la creciente invasión de automóviles en espacios públicos y la ansiedad de los padres por dejar que sus hijos jueguen afuera han contribuido a la desaparición de estas actividades. “Realmente creo que estamos viviendo un momento de transición”, dice Alÿs, “y está volviéndose importante registrar esos juegos mientras todavía están disponibles de forma espontánea”.
Los Juegos de Niños han encontrado un enorme eco con el público dondequiera que se hayan exhibido. Las películas están disponibles de forma gratuita en el sitio web de Alÿs y no están a la venta. Como explicó durante un taller reciente para niños en Londres: “Tengo un truco. Vendo las pinturas y con ese dinero viajo y hago las películas”. Se podría argumentar que la serie ofrece una visión idealizada de la infancia, ya que los patios de recreo también pueden ser arenas para el acoso, aunque Alÿs dice: “No recuerdo haber tenido un solo caso de acoso durante las filmaciones, o algo por el estilo. En mi historia personal, o con mis hijos, y sí, el acoso ocurrió, pero principalmente excluyendo a alguien del juego, o siendo excluido”.
Estos mini-documentales muestran a los niños navegando por el mundo, observa sus expresiones de astucia, emoción y decepción mientras resuelven diferencias, trabajan juntos y aprenden a ganar y perder. Hay algo poderosamente inspirador en la forma en que estas actividades y rituales se han transmitido oralmente a través de generaciones, cruzando océanos, montañas y desiertos y enfatizando las similitudes. Construir este archivo vivo de juego es la misión de Alÿs: “Creo que lo que hago mejor hoy, y puede cambiar mañana”, dice, “es documentar a los niños y aprender de ellos”.
Francis Alÿs: Ricochets está en el Barbican, Londres hasta el 1 de septiembre
“