Cientos de rusos se apiñaron en un auditorio en el centro de Londres en una cálida noche reciente para escuchar a Boris Akunin, el autor de una serie de detectives muy popular, decirles que cuando se trataba de la guerra de Ucrania, “Creo que las acciones del Ejército ruso son criminales”.
La serie del Sr. Akunin, ambientada en la Rusia zarista tardía, lo hizo rico y famoso, pero declaraciones francas como esa lo han hecho más famoso últimamente en su país natal en Rusia. El Kremlin recientemente etiquetó al autor, que se exilió voluntariamente en Londres hace una década, como “terrorista” y efectivamente prohibió sus obras.
Cuando el presidente Vladimir V. Putin ordenó la invasión de Ucrania en febrero de 2022, el Sr. Akunin escribió en Facebook: “Rusia está gobernada por un dictador psicológicamente trastornado y lo peor de todo es que obedece a su paranoia”. En ese momento, comenzó a contemplar cómo los personajes culturales que huyen al extranjero aún podrían llegar a su audiencia nacional y tal vez ayudar a impulsar el cambio en casa. Estar desconectado de sus propios lectores le dio al proyecto una urgencia especial.
“Tengo que decir que la cantidad de trabajo y escritura que he estado haciendo en estos dos terribles años, nunca en mi vida he escrito tanto”, le dijo a los miembros de la audiencia, quienes se rieron cuando dijo que una orgía de escritura superaba a una orgía de bebida. “Es una forma de evasión”.
El Sr. Akunin, de 68 años, no era exactamente un holgazán antes de la guerra. Uno de sus editores rusos estimó que había vendido al menos 30 millones de libros en Rusia. Sus aproximadamente 90 obras incluyen novelas, obras de teatro y una historia extendida del estado ruso. Varias escrituras han sido traducidas a más de 40 idiomas.
Sin embargo, su posición en el mundo literario de Rusia se desmoronó en diciembre pasado, después de que dos bromistas pro-Kremlin lo llamaron por teléfono, fingiendo ser altos funcionarios ucranianos. Les dijo que atacar a Rusia militarmente estaba justificado en tiempos de guerra, y mencionó recaudar dinero para los refugiados ucranianos.
El Sr. Akunin, desde hace mucho tiempo crítico del Kremlin, dejó Rusia en 2014 para protestar por la anexión ilegal de Crimea por parte del país. Pero la emisión de la llamada de broma resultó ser un punto de inflexión con las autoridades rusas, incluso después de que el Sr. Akunin negara su acusación de que había donado dinero al ejército ucraniano.
“No quiero participar en nada que sea para matar a mis compatriotas, incluso si están equivocados”, les dijo a la audiencia de Londres.
El gobierno ruso lo etiquetó como “agente extranjero”, luego de agregarlo a una lista de “terroristas y extremistas”. Los investigadores criminales allanaron a uno de sus editores, interrogando a empleados y decomisando miles de sus libros. En febrero, un tribunal de distrito de Moscú ordenó su arresto en ausencia.
Se mantiene sereno sobre su propia seguridad, pero la distribución generalizada de sus libros en Rusia prácticamente terminó, a menos que se acuse a los negocios involucrados de difundir material “extremista”. Uno de los editores más grandes de Rusia y varias cadenas de librerías importantes detuvieron las ventas.
En una larga entrevista en Londres, el Sr. Akunin, que tiene una calva, una barba blanca y un brillo travieso detrás de sus gafas ovaladas con marco dorado, admitió sentirse amargado por el bloqueo de sus ventas a los lectores rusos, tanto en casa como porque en el extranjero, las tiendas en línea occidentales rechazan las tarjetas de crédito rusas. Pero trató de restar importancia a la situación. “Voy a conseguir muchos nuevos fans”, dijo, imaginando una horda de investigadores criminales rusos buscando signos de extremismo en sus libros.
Boris Akunin es un seudónimo, reflejando sus amplios intereses en idioma e historia. Akunin es la palabra japonesa para “villano”; Mikhail Bakunin fue un destacado anarquista ruso del siglo XIX.
Nacido como Grigory Chkhartishvili en Georgia, creció en Moscú, donde la familia de su madre era ardiente comunista. Cuando era niño, una vez se quejó con su abuela de que no le gustaba la avena, y ella le dijo: “No tienes que gustarte la avena, tienes que comértela. Tienes que gustarte Lenin y el Partido Comunista”.
Fascinado de adolescente por los rituales samuráis, estudió historia japonesa en la Universidad Estatal de Moscú, luego trabajó en una prestigiosa revista literaria. Se ganó una reputación por sus eruditas traducciones al ruso de obras en japonés o inglés.
A finales de la década de 1990, escribió su primera novela de detectives en solo seis semanas. El manuscrito era elegante, escrito en un ruso impecable y tenía una trama intrigante, recordó Irina Bogat, cuya editorial, Zakharov, entonces un nuevo sello, tomó el libro.
El trabajo, publicado en 1998 como “Azazel” en ruso y luego traducido al inglés como “La reina de invierno”, presentaba a un detective intrépido llamado Erast Fandorin. Pero los libreros encontraron el nombre extraño. Nadie quería el libro.
Pasaron dos años, con dos libros más de Fandorin, cuando las ventas de repente explotaron en medio de un esfuerzo de un seguimiento de culto para adivinar el verdadero nombre del autor, dijo la Sra. Bogat. Las tiradas se multiplicaron después de que los libros inspiraran al menos seis películas o series de televisión.
El presidente Volodymyr Zelensky de Ucrania, un actor de televisión cómico antes de su carrera política, incluso usó el personaje de Fandorin en una parodia tonta.
“Tenía alrededor de 40 años en ese momento, así que en lugar de encontrar una nueva esposa, encontré una nueva profesión, porque de alguna manera me gusta mi esposa”, dijo el Sr. Akunin. Él y su esposa, Erika, han sido pareja durante más de 40 años.
Los libros eran “increíbles para la época”, dijo Galina Yuzefovich, una crítica literaria rusa conocida. “No había literatura convencional, escrita con la idea de entretener a la creciente clase media urbana”, dijo. “Creo que hizo grandes cosas por la literatura rusa, construyendo, inventando la novela de misterio rusa, un nuevo tipo”.
Los libros de Fandorin están ambientados principalmente en la Edad de Plata de Rusia, comenzando a finales del siglo XIX, un período de fermento artístico y político.
A menudo se llama a Fandorin el Sherlock Holmes ruso. “Es como un superhéroe nacional, y realmente no teníamos ninguno”, dijo Tim Kojevnikov, de 26 años, un empresario educado en Estados Unidos que dejó Rusia cuando tenía 12 años, en la conferencia de Londres.
El Sr. Akunin provocó al crítico ocasional. Aleksei Tarkhanov, un periodista cultural ruso, lo llamó “el Ikea de la literatura rusa”: un diseño elevado pero de baja calidad. “Permitió que el ‘lector inteligente’ leyera basura y no se atormentara por remordimientos, porque su ficción pulp es ostensiblemente literaria”, escribió el Sr. Tarkhanov.
Después de 15 libros de Fandorin, el Sr. Akunin ha terminado con el personaje, dijo. Sus novelas más recientes son más densas, más sombrías, más filosóficas y mucho menos populares. “Son típicas novelas rusas difíciles donde lees y sudas y recitas y lloras”, dijo.
Su proyecto más ambicioso ha sido una historia de 10 volúmenes del estado ruso, cada uno escrita con una novela histórica compañera.
La conferencia del Sr. Akunin, el 9 de mayo, coincidió con el lanzamiento del último volumen, “La destrucción y resurrección del imperio”, sobre los años de Lenin y Stalin. Su tesis básica es que Rusia ha considerado la construcción de un imperio centralizado como algo sagrado desde el siglo XV. La guerra de Ucrania es el esfuerzo del Sr. Putin por hacerlo de nuevo, dijo.
En Moscú, el Sr. Akunin trabajaría en un libro en la mesa de su cocina, escribiendo otros en diferentes habitaciones. En el exilio, sigue la misma rutina, pero en una escala más grande. Escribe historia en Londres; ensayos serios entre el clima sombrío del norte de Francia; y obras más ligeras en una tercera casa en el sur de España.
Compara la creciente brecha entre los rusos en casa y en el extranjero con dos grupos parados en un iceberg que se está dividiendo lentamente en dos, con algunas personas saltando a través de una brecha que eventualmente se abrirá demasiado.
En mayo, presentó una plataforma en línea donde escritores, cineastas, directores de teatro, músicos y otros artistas podían transmitir su trabajo, cobrando a los espectadores una pequeña tarifa. También amplió el sitio web para vender sus libros e incluir a muchos otros autores prohibidos en Rusia. Después de negarse a dejar de vender “Herencia”, una nueva novela del autor más vendido Vladimir Sorokin, también viviendo en el exilio, el sitio fue bloqueado en Rusia a finales de junio.
En la década de 1970, los rusos ansiosos por iconos de la cultura occidental como los vaqueros, Coca-Cola y los Beatles ayudaron a socavar la Unión Soviética. Entonces, el Sr. Akunin espera que una cultura rusa vibrante en el extranjero pueda desarrollar un atractivo similar a medida que la libertad artística nacional se marchita.
Algunos críticos encuentran esa idea demasiado optimista, tanto porque los rusos en casa a menudo piensan que la diáspora los menosprecia como porque la represión no ha sofocado toda expresión artística.
Para la inauguración de su plataforma cultural, el Sr. Akunin utilizó imágenes generadas con IA para crear un cómic tipo manga adaptado de una historia de Nikolai Gogol. “La literatura clásica rusa es la mejor manera de escapar de la dictadura rusa clásica”, dijo.
Alina Lobzina contribuyó con reportes desde Londres, y Milana Mazaeva desde Nueva York.