“
Bob Dylan es conocido por ser reacio a que otros husmeen en su pasado, una vez sugirió que las legiones de autodenominados “dylanólogos” que examinan su carrera en detalle forense deberían “conseguir una vida, por favor… están desperdiciando su vida”. Así que cuando convocó al director James Mangold para reunirse con él y discutir la película biográfica de Dylan que Mangold estaba haciendo, tenía el potencial de salir mal.
La película, A Complete Unknown, ya estaba en marcha. Un guion basado en el aclamado libro de 2015 del músico y escritor folclórico Elijah Wald, Dylan Goes Electric!, había sido escrito por Jay Cocks, mejor conocido como el guionista de Gangs of New York. Timothée Chalamet estaba programado para protagonizar a Dylan: perfecto para el papel, sugiere Mangold, porque “es delgado y enjuto y voluble y súper inteligente e inquieto y también es un actor realmente jodidamente bueno”.
Mientras tanto, Mangold había comenzado a reescribir, amplificando “las relaciones personales” en la historia, de modo que Pete Seeger, Joan Baez y Sylvie Russo, un personaje basado en la entonces novia de Dylan Suze Rotolo, se convirtieron en “roles monumentalmente más grandes”. Esta decisión, dice con tacto, “causó cierta preocupación en el campamento de Dylan”. No es que Dylan hubiera leído ninguna versión del guion: según se informó a Wald, cuando preguntó si el cantante había mostrado algún interés en su libro: “Bob no lee sobre Dylan.”
Pero luego Covid detuvo temporalmente la famosa “gira interminable” de Dylan. Solicitó una copia del guion por el que su gente estaba preocupada y Mangold fue a encontrarse con él en una cafetería. Inicialmente, Dylan parecía más interesado en discutir Cop Land, el drama de 1997 de Mangold sobre corrupción policial, que en la película que se estaba haciendo sobre su propia vida, que narra el dramático ascenso de Dylan a través de la escena folclórica de Greenwich Village hasta la fama internacional, y hasta el nivel extraordinario de consternación que causó al cambiar a la guitarra eléctrica y actuar con una banda de acompañamiento.
Remarcable … Director James Mangold (izquierda) y Timothée Chalamet en el set de A Complete Unknown. Fotografía: Macall Polay/Searchlight Pictures
Pero, dice Mangold, luego cambió de dirección repentinamente. “Dijo: ‘Entonces, ¿de qué trata esta película?’ Y pensé cuidadosamente, porque sabía que no quería una respuesta de 20 minutos. Dije: ‘Se trata de un joven de Minnesota que se siente sofocado y desesperado y que deja todo, amigos, familia, atrás y, con solo unos pocos dólares en el bolsillo, viaja por el país y crea una nueva identidad y hace nuevos amigos, encuentra una nueva familia y florece, tiene éxito, y luego comienza a sentirse sofocado de nuevo y huye’. Y él sonrió y eso fue todo. Como, no tenía nada más que decir, pero yo sabía que eso significaba, para mí, que no tenía objeciones.”
La pareja tuvo un par de reuniones más, aunque Mangold es discreto sobre lo que discutieron: “La historia, mi enfoque, lo que estaba tratando de decir”, dice, vagamente, antes de que Dylan “desapareciera” de nuevo. Fue notable por su ausencia en el estreno de A Complete Unknown, aunque sí ofreció un tuit llamando a Chalamet “un actor brillante… Estoy seguro de que va a ser completamente creíble como yo. O como un yo más joven. O algún otro yo.”
Pero la película apenas necesita el respaldo de su sujeto. Las críticas iniciales han sido en su mayoría rapsódicas. Chalamet ha sido señalado para un Oscar por su notable actuación: cantando y tocando en vivo, encarna la voz de Dylan de una manera casi inquietantemente, aunque vale la pena señalar que él es solo parte de un elenco enormemente impresionante. Edward Norton es genial como Seeger, luchando por mantener su sabiduría de habla suave mientras Dylan supera su influencia, mientras que Elle Fanning da vida a la figura sombría de Russo/Rotolo: inteligente, agraviada y sustancialmente más comprometida políticamente que el propio Dylan.
Pureza cristalina … Monica Barbaro canta en A Complete Unknown. Fotografía: Macall Polay/Searchlight Pictures
Monica Barbaro, por su parte, clava absolutamente el personaje formidable de Baez y la pureza cristalina de su voz a pesar de no tener antecedentes musicales, poca conexión personal con el folk (“En la escuela primaria, cantábamos This Land Is Your Land y, como, Kumbaya, pero no tenía una relación profunda con eso”, dice) y tener que soportar lo que suena como una experiencia profundamente desconcertante de una llamada telefónica de Baez “la noche anterior a que tuviera que interpretar Don’t Think Twice It’s All Right, la primera canción que canté y toqué frente a una audiencia y la canción más difícil de tocar, en cuanto a guitarra.
“Luché con este sentimiento de tanta gratitud por todo lo que ha hecho y por estar dispuesta a hablar conmigo y cuánto la admiro -intenté dejar eso a un lado y simplemente tener una conversación, pero eso es difícil”, dice.
“Habiendo estudiado su voz tan de cerca -su voz hablada, cada entrevista en los años 60- y luego escuchar la voz de Joan ahora en sus 80 años, en tiempo real, hablando conmigo, fue una experiencia increíblemente emocional: realmente genial y un poco alucinante.
“Pero realmente no le importaba mucho la película. Creo que yo estaba más preocupada por ella que ella por sí misma. Estaba diciendo: ¡mereces tu propia película biográfica! ¡Tantas biografías con capítulos diferentes de tu vida! Y ella dijo: ‘Solo estoy sentada en mi patio trasero viendo a los pájaros’. Sabes: lo viví, lo hice.”
Podrías, si quisieras, buscarle las cosquillas a la forma en que juega rápido y suelto con los hechos, aunque Wald -cuyo libro lo hace estar en una mejor posición para notar discrepancias que la mayoría- piensa que las libertades que toma la película están en sintonía con contar la historia.
“La película está llena de cosas que no sucedieron, pero la forma en que suceden en esas escenas me parece correcta”, dice. “Si Pete Seeger hubiera estado al lado de la cama de Woody Guthrie cuando Dylan llegó y le cantó una canción, luego dijo que no tenía un lugar para dormir, Pete lo habría llevado a casa por la noche. Nada de eso sucedió, pero todo es cierto para los personajes… si la gente básicamente me está preguntando: ‘¿No preferirías que fuera una película más aburrida que fuera más fiel a tu libro?’, entonces no, no lo haría.”
Y para su inmenso crédito, A Complete Unknown no es hagiográfica en su relato del ascenso a la fama de Dylan. A medida que asciende rápidamente desde el joven protegido de Seeger hasta la estrella más brillante de la escena folclórica, a un artista que cambia por sí solo la cara de la música pop, no queda ninguna duda sobre el genio de Dylan: es muy bueno captando el shock y la admiración de las audiencias al encontrarse con Blowin’ in the Wind o The Times They Are A-Changin’ no como estándares augustos, sino como material recién escrito.
Pero Mangold dice que una de sus inspiraciones fue Amadeus, la película de 1984 de Miloš Forman sobre la vida de Mozart, “una película sobre el genio y la forma en que todos reaccionamos al genio, que es con admiración y algo de resentimiento; donde los personajes alrededor de Mozart son realmente significativos y la estela que el genio deja sobre ellos es tan importante como cualquier cosa que aprendamos sobre él”.
Ciertamente, A Complete Unknown retrata a Dylan como un poco molesto, voluble hasta el punto de tratar a amigos y amantes de manera descuidada, y un mentiroso de categoría olímpica además: Baez y Russo pasan de competir por su afecto a cansarse independientemente de sus tonterías. “Tuve amigos que vieron la película y dijeron: ‘¡Oh Dios, me encantó cuando lo echaste de tu habitación de hotel!'”, se ríe Barbaro. “Esa escena es como una especie de terapia para muchas mujeres. Pero también aprecio que no necesariamente esté diciendo que está haciendo lo incorrecto en un momento dado. Hay un tira y afloja a lo largo de toda la película; no intenta dictar lo que siente la audiencia.”
Hay momentos en los que A Complete Unknown parece una loa a cuando Greenwich Village era un puesto bohemio en el centro de Manhattan: “Este lugar mágico”, como lo describe Mangold, que creció allí en los años 60 “antes de que cada apartamento valiera $10 millones… cuando no existían los teléfonos celulares ni las computadoras… ¿no quieres estar allí, verdad?”
‘Antes de que cada apartamento valiera $10 millones’ … Timothée Chalamet cerca del hotel Chelsea en A Complete Unknown. Fotografía: Searchlight Pictures
Pero igualmente, hay resonancias que son relevantes para el siglo XXI. Por un lado, Mangold lo ve como una historia sobre “política tribal y cuestiones culturales tribales”: comienza con la escena folclórica considerada una amenaza tan grande para el establecimiento estadounidense que Seeger está literalmente en juicio -se negó a responder preguntas ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la era McCarthy y, en la vida real, fue condenado a un año de prisión (anulado en apelación)- y termina con la escena folclórica como un establecimiento en sí mismo, con “Bob como una amenaza para ella”, dice Mangold. “Obviamente, la película trata sobre mucha gente en la izquierda, pero también sobre la intolerancia hacia cualquiera que infrinja el código, ya sea de izquierda o de derecha”.
Y luego está el tema de la problemática relación de Dylan con la celebridad, que Mangold dice que ve reflejada en el actor que lo interpreta: “Durante los cinco años que lo he conocido, Timmy ha estado negociando para sí mismo su propio nivel de comodidad con la fama, así que está viviendo su propia versión de ese momento”. Dicho esto, vale la pena señalar que incluso la experiencia de celebridad de Chalamet, repleta de especulaciones chismosas sobre una sucesión de novias de A-list, palidece en comparación con la de Dylan.
Como dice Wald, Dylan “siempre quiso ser una estrella de rock, desde que estaba en la escuela secundaria”, solo para reconsiderar rápidamente una vez que se hizo famoso, tal vez debido a la naturaleza de la fama que alcanzó. “Dylan nunca se inscribió para ser la voz de una generación y alcanzó un nivel absolutamente insano muy rápidamente”, dice Wald. “Hubo una loca portada de la revista Esquire que lo puso junto a Fidel Castro, John F. Kennedy y Malcolm X -no había forma de predecir que un ídolo pop sería colocado en esa posición. Y no olvidemos que dos de esas personas habían sido asesinadas. Baez ciertamente sintió que estaba intensamente asustado por las multitudes que lo agarraban, pero fue un momento genuinamente aterrador”.
Con esa etiqueta de “voz de una generación” vino un nivel preocupante de adoración que también parece extrañamente moderno. Tendemos a pensar en los fanatismos tóxicos como un producto de la era de internet, donde las redes sociales han aumentado la proximidad de los fans a los artistas y con ello les han dado un sentido de derecho y propiedad. Pero es difícil pensar en un fanatismo más tóxico que el de Dylan en los años 60, secciones de las cuales primero comenzaron a abuchearlo y compararlo con Judas, o llamarlo “bastardo” porque había cambiado de dirección musical, y luego se dedicaron a hacerle la vida miserable: piquetes en su casa, intentos de entrar, rebuscar en su basura, inventar teorías absurdas sobre sus políticas y consumo de drogas.
“Quería prender fuego a esta gente”, escribió Dylan en Crónicas, un libro que también reveló que había comenzado a guardar una pistola y un rifle en casa como resultado de su miedo a los “radicales renegados”.
Muy impresionante … Ed Norton, Timothee Chalamet, Monica Barbaro y Elle Fanning en el estreno de A Complete Unknown en Los Ángeles. Fotografía: Rex/Shutterstock
Del mismo modo, parece que ha pasado mucho tiempo desde que la música pop de cualquier tipo estuviera tan cargada de importancia que un artista que elegía cambiar el tipo de guitarra que tocaba podía provocar un alboroto. Podrías ver A Compete Unknown como una película menos sobre Dylan y más sobre un clima en el que se pensaba que el arte tenía el poder de efectuar un cambio social. Por lo tanto, hay algo irónico en que se estrene en un clima que sugiere exactamente lo contrario: llega justo después de una elección en EE. UU. en la que todas las endosos artísticos de alto perfil del candidato demócrata aparentemente no hicieron absolutamente nada para convencer a los votantes.
Pero cuando menciono eso, Mangold se muestra reacio. No, dice, él cree que el arte todavía tiene el poder de cambiar las cosas: “Quizás incluso más, porque la información ciertamente ha dejado de poder mover a nadie. La gente ya no confía en la información, pero al menos la metáfora, la emoción y la imaginación aún pueden tener un camino, ya que existe en un lugar que ya se sabe que no es exactamente factual. Ni siquiera tienes que iluminarla, puedes simplemente sentirlo, y alguien puede verse cambiado por lo que siente”.
A Complete Unknown se estrena el 25 de diciembre en EE. UU., el 17 de enero en el Reino Unido y el 23 de enero en Australia
Este artículo fue modificado el 27 de diciembre de 2024 porque una versión anterior decía que Pete Seeger “pasó un año en la cárcel”. Fue condenado, pero la condena fue anulada en apelación.
“