Esa distinción solo se ha vuelto más pronunciada en los años siguientes. Las ligas mayores en los deportes principales – la Premier League, la Champions League, la N.B.A. y la N.F.L. – son ahora entretenimiento durante todo el año. Están inundados de dinero. Sus estrellas están entre las personas más famosas del planeta.
Casi todos los demás deportes, en cambio, parecen estar luchando por encontrar su lugar. Eso nunca es más claro que durante los Juegos Olímpicos, ese espectáculo cuadrienal en el que la mayoría de nosotros quedamos cautivados por la natación, el atletismo o el voleibol durante 17 días y prometemos ver más de eso, abrazar una dieta deportiva más saludable y variada.
Y luego, por supuesto, volvemos a caer en nuestros viejos hábitos, intrigados por ver cómo le irá al nuevo centrocampista, deslumbrados por las luces brillantes, horrorizados y emocionados por la vulgaridad y la absurdidad de todo. (La nueva temporada europea aún no ha comenzado y la frase “Mikel Arteta empleó un equipo de carteristas profesionales” ya ha aparecido.)
Por lo general, esto se trata como un problema que todos los demás deben resolver. El fútbol se presenta como un paradigma de lo que un deporte puede llegar a ser si solo se esfuerza lo suficiente. A sus competidores, todos esos simples juegos que ha dejado atrás, se les anima a encontrar formas de recuperar terreno, a ser más creativos, más abiertos a ideas, más receptivos a la inversión. Se les dice que es un mundo darwiniano, de todos contra todos, y si no pueden mantenerse al día, merecen quedarse atrás.
Por eso, en los Juegos de París, los postes de salto con pértiga se iluminan de verde cuando un saltador supera la barra, y rojo cuando fallan. (Es una tremenda lástima que aún nadie haya pensado en un disco que brille y parpadee, pero esa idea está disponible para alquilar a un costo.) Es por eso que las autoridades del cricket han experimentado con varios nuevos formatos en un juego que valora su tradición como pocos otros.