Es uno de los misterios eternos de la vida que durante las últimas dos décadas de su vida, nadie estuvo dispuesto a financiar otra película del mejor cineasta de América en ese momento. Casi tan misteriosa fue su última película completada: el gemelo malvado de su película anterior, Mulholland Drive. Mientras la actriz embrujada de Laura Dern se convierte en el personaje que está interpretando, esta incursión filmada digitalmente por el bulevar de los sueños rotos de Hollywood intensifica la fragmentación narrativa de su periodo tardío. Va desde el surrealismo inspirado con una cámara de video hasta la incoherencia de improvisación (que es lo que fue: Lynch rodó sin un guion terminado).
11. Dune (1984)
Incluso la gran humillación de la carrera de Lynch, mutilada en la sala de edición y posteriormente desautorizada por el director, contiene momentos de genialidad. La narrativa de Frank Herbert parece como si hubiera sido transcrita durante una semana de delirio de especias. Pero qué fiesta tuvo el prodigio, trabajando con un gran presupuesto de un estudio por primera vez, claramente con los visuales. Los navegantes de especias parecidos a sepia, los campos de fuerza en alambre, el montañoso Shai-Hulud de tres labios: la opulencia barroca pone en vergüenza el gusto corporativo calculado de la versión de Denis Villeneuve. Sting en calzones de goma tiene nuestro voto cada vez.
“Salvaje de corazón y raro hasta el final” es algo así como un lema profesional. Pero esta adaptación de la novela de Barry Gifford, hecha rápidamente junto con Twin Peaks, se siente como el trabajo más convencional de Lynch. Comerciando con la América icónica de la película de carretera, Elvis y El Mago de Oz, lucha por trascender esta iconografía y alcanzar la extraña atracción que Lynch solía encontrar tan rápidamente. Quizás el único momento indeleblemente Lynchiano es cuando el gamberro obsceno de Willem Dafoe, Bobby Peru, insulta verbalmente a Lula de Laura Dern, una escena que podría haber sido increíblemente grosera en manos de un cineasta inferior. En las de Lynch, es gracioso y impactante, y aún más impactante por ser gracioso.
Inspirado por el cisma psicológico que Lynch vio dentro de OJ Simpson, Lost Highway fue la prueba de ensayo para la innovadora narrativa de bucle de Möebius de Mulholland Drive. La película “cambia” a mitad de camino desde el saxofonista de jazz uxoricida de Bill Pullman y el chad del trabajador de un taller mecánico de Balthazar Getty, de tal manera que no está claro quién es la fantasía o proyección de quién. Estructuralmente vanguardista y, especialmente cuando el inquietante Mystery Man está cerca, a menudo altamente inquietante, también está poseída por una sordidez de una sola mente que eventualmente te agota.
Trabajando como un empleado para el productor ejecutivo Mel Brooks, Lynch estaba en modo restringido, produciendo algo que se asemeja a un melodrama clásico de estudio de la era dorada. En lugar de la técnica, toda la grotesquedad está enteramente en el cuento. No en el desfigurado John (Joseph) Merrick en sí, interpretado con suprema dignidad por John Hurt, sino en las reacciones de la sociedad hacia él, incluso en los motivos egoístas de su tutor, el Dr. Treves (Anthony Hopkins, igualmente deslumbrante). Si esto fue trabajo por encargo, tuvo una astucia bravura, culminando en la desgarradora visión final de la madre de Merrick tranquilizándolo: “Nada morirá”. Palabras para los fieles de Lynch en este momento.
Este precuela de la serie de televisión que cambió la cultura fue revaluada en el siglo XXI a medida que el debate sobre las relaciones de género y el abuso sexual se intensificaba en la antesala del movimiento #MeToo. Lo que parecía en los primeros años 90 como una negación autolesiva de la peculiaridad ganadora de la serie ahora parece adelantado a su tiempo y un notable acto de empatía por parte de Lynch. Él habita completamente el papel de víctima, mientras Laura Palmer enfrenta valientemente su destino oscuro y marcado por el incesto. Pero no se puede negar, con el brillante caballero del FBI Dale Cooper apenas en la imagen, que es incesantemente sombría.
Lynch comenzó su carrera cinematográfica como pretendía seguir: transmutando sus mayores ansiedades y fobias en la pantalla con absoluta franqueza. En este caso, sus miedos a la paternidad, encarnados en el homúnculo torpe que se degrada mientras está bajo el cuidado del protagonista de cabello eléctrico de la película, Henry. Filmada meticulosamente durante cinco años, con Lynch, hombre para todo, involucrado en cada departamento técnico, fue innegablemente el trabajo de una sensibilidad singular, desde la intensidad de huis clos y la ambientación claustrofóbica de la chimenea hasta el elenco de entidades alucinatorias como la dama de rostro lunar que emerge de la radiador de Henry. El ritmo obstinado y la obtusidad solo fortalecieron sus credenciales de película de medianoche.
Quizás lo más Lynchiano que Lynch haya hecho fue seguir Lost Highway con esta fábula encantadoramente normcore, dulce e inmensamente conmovedora, basada en una historia real. El veterano actor de Hollywood y ex especialista en acrobacias Richard Farnsworth interpreta a Alvin Straight, un veterano de guerra que realizó un viaje de 240 millas para ver a su hermano separado en un tractor John Deere. Aquí es donde todas esas horas de meditación trascendental dieron sus frutos para el director: ralentizado a un ritmo de 5 mph, exprime hasta la última gota de belleza y bondad humana del entorno del medio oeste, mientras que el viaje de Straight se decelera hacia la tranquilidad sublime de su clímax.
El octavo episodio, mostrando el pecado original en Los Álamos que dio a luz al demoníaco Killer Bob de la serie, a menudo se cita como la mejor hora de televisión de prestigio jamás vista. Regresando 25 años después, como prometió Laura Palmer, Lynch y su co-creador Mark Frost cumplieron con las altísimas expectativas confundiéndolas. Desafiando la nostalgia al retener al Agente Cooper en todo su esplendor hasta el episodio 16, convirtiendo a David Bowie en una tetera gigante y desafiando agresivamente las convenciones televisivas (¿dos minutos de alguien barriendo el piso de un bar, alguien?), a menudo se sintió más cerca del arte de video que de la televisión en horario estelar. Pero si esta es ahora la obra maestra final de Lynch, al menos obtuvimos 18 horas sin censura de ella. Con la lucha maniquea de la serie extendida a Nueva York, Texas y Las Vegas, Lynch nos dio un réquiem por una América destrozada y desmoralizada, culminando en el héroe regresando de la serie despertando en su propia pesadilla en el porche delantero de Laura Palmer.
Solo el hombre cuyo personaje de Twin Peaks se llamaba Gordon Cole, el ejecutivo de estudio en el clásico de 1950 Sunset Boulevard, entendió y adoró lo suficiente a Hollywood como para hacer lo que es quizás el tributo más grande jamás hecho a él. Este mosaico noir interminablemente rewatchable, ensamblado a partir de los fragmentos de un proyecto de televisión fracasado, es un mapa surrealista de los dos polos de LA: la aspiración y la desilusión, la infatuación y el rechazo, la ilusión y la desilusión. Mientras interpreta a un investigador privado con un cómplice amnésico que finge ser una femme fatale, la ingenua de Naomi Watts se vuelve cada vez más experta frente a la cámara: “¡Esta es la chica!” Aprobando su audición, parece centrarse en los misterios inefables de la actuación y la identidad, y el alma de Los Ángeles en sí misma. Que, por supuesto, son una y la misma cosa.
El ojo del pato… la secuencia de “In Dreams” en Terciopelo Azul (1986). Fotografía: Warner Bros./Allstar
Elegir entre las dos mejores películas de Lynch es como elegir entre la tarta de cereza y las donas. Pero Terciopelo Azul la supera para mí como la más personal y visceral de las dos; su declaración formativa de la violencia y el mal acechando detrás de la banalidad de las vallas blancas, cuya influencia floreció silenciosamente en el cine independiente, el arte y los cómics de los años 90. Ubicada en el presente eterno de los años 50 del director, tiene una fuerza casi ritualista, mientras que el estudiante novato de Kyle MacLachlan lucha por proteger a la cantante de salón de Isabella Rossellini del pesadillesco hipster de Dennis Hopper, pero encuentra su propio lado oscuro. La escena principal, “el ojo del pato”, como Lynch llamaba a tales escenas, en la que Hopper es deshecho por una interpretación de “In Dreams” de Roy Orbison, demuestra la capacidad incomparable del director para usar lo estilizado y surreal como conductor de sentimiento crudo.
Una maldita buena taza de café. Una chica envuelta en plástico. Un oráculo que lleva un tronco. Duelo expresado a través de una canción de novedad. Pulgares arriba de Dale Cooper. Canadá como fuente de toda corrupción. Habla al revés de enanos y damas. Semáforos en la noche. El demonio acechando detrás del sofá. Como un pez en una cafetera, el Twin Peaks original fue donde la sensibilidad Lynchiana se filtró irreversiblemente en el espíritu de la época.
Las fuerzas del bien y del mal luchando por el alma de una reina del baile… Twin Peaks. Fotografía: CBS Photo Archive/Getty Images
El público nunca había visto algo así: un supuesto homenaje a las comodidades de la telenovela diurna, ninguno de ellos superficial o irónico, pero cortado con las referencias habituales de Lynch a la cultura pop de los años 50, los sketches dadá y la brutalidad sexual espantosa. No solo amplió los parámetros de la televisión, sino que también fue la declaración más completa y seductora de la visión del mundo del director; su gran cosmología americana, en la que las fuerzas del bien y del mal luchaban por las almas de reinas del baile de pueblo y agentes del FBI por igual.
Sí, la segunda temporada cae malamente después de que se revele el asesino de Laura Palmer, y Lynch estaba ocupado con Wild at Heart y otras cosas. Pero los intentos fallidos de sus colaboradores de replicar la extrañeza Lynchiana en su ausencia solo sirvieron para resaltar su talento inimitable para encontrar la ruta excéntrica hacia la emoción abrumadora. Cada vez que la serie requería violencia reveladora o metafísica cargada (“¡Está sucediendo de nuevo!”), regresaba a la silla del director y entregaba sin fallar. Gracias por advertirnos sobre la Logia Negra, Sr. Lynch, y nos vemos en la Blanca.